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La Voce DeL SiLenzio

2006 anno i n. 0

e D i T o R i a L e

La voce del silenzio. o 
meglio, le voci dal silenzio. 
Perché queste voci sono 
tante, ognuna con una sua 
storia alle spalle, ognuna 
con un qualcosa di diverso 
da dire, ma tutte legate ad 
un’unica condizione: sono 
le voci di chi è stato messo 
in uno stato di silenzio, di 
chi non può comunicare 
liberamente con l’esterno 
ma anche di chi, magari, di 
comunicare con l’esterno 
non ne ha nemmeno più 
voglia. eppure proprio in 
questo silenzio qualcuno 
riesce a trovare le parole 
più importanti e più pro-
fonde; parole vere, forse. 
e questa è la scommessa 
di questo giornalino: rac-
cogliere queste parole e 
rimetterle in circolo tra le 
mura del carcere di Bolza-
no. oggi siamo al numero 
“zero”. zero perché questa 
prima edizione è soprat-
tutto un esperimento, una 
prova generale di quello 
che i detenuti di questo 
carcere sanno e possono 
fare. Ma in un certo senso 
è anche una ricognizione: 
vogliamo capire che cosa 
c’è da dire e da racconta-
re tra le mura di questa 

casa circondariale. Quelli 
che abbiamo raccolto 
finora sono soprattutto 
frammenti, poesie scritte 
in altri carceri e in altri 
anni, pensieri buttati giù 
nel silenzio di una cella e 
qualche “esercizio di scrit-
tura” realizzato nei pochi 
giorni di corso che abbia-
mo avuto a disposizione. 
Sono semplici tentativi 
che dimostrano però le 
potenzialità espressive dei 
detenuti di questo carce-
re. e anche la loro voglia 
di farsi sentire, di dire la 
loro. anche se queste voci 
restano fra le mura. nel 
silenzio.

aspettando 
l'amnistia

aspettando l’amnistia cerchiamo di far passare questo tempo 
nel modo migliore che possiamo, ovviamente siamo sempre 
interessati a leggere i giornali e guardare i TG per vedere se 
danno notizie fresche di giornata.
ogni giorno qualcuno ne parla in modo diverso dicendo vari 
esempi di condono, amnistia, indulto, etc…c’è da impazzire 
se si sta dietro a tutto quello che si sente, anche perché si fa 
troppo affidamento e finora non è ancora uscito niente.
Le persone si occupano con la palestra e i vari corsi: computer, 
terza media, teatro, etc., il tempo non manca se si vuole fare 
qualcosa di interessante.
in attesa di uscire dal carcere vi saluto.

andrea
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Poesie
Trieste
Trieste mia, Trieste bella
che te ne stai sempre tranquilla, sorniona
tra la visione del tuo golfo e quel soffio
di colline che ti ricopre le spalle
troppe volte maltrattata
ti hanno umiliata, violentata
ma tu sempre lì, placida, falsamente serena
pronta a sorridere a chiunque
Lo so… lo so ti senti vecchia
e stanca ma dovrai reagire
non puoi lasciare che i tuoi figli
cancellino la tua bellezza, ripudino
la tua storia pronti ad offrirsi
al primo che passa e non conta
di quale dialetto o bandiera
purché benestante
Hai mai pensato che potrebbe essere tutta colpa tua?
questo atteggiamento di continua sottomissione
ad ogni circostanza e avversità l’hai trasmessa pure ai tuoi 
figli.
e allora cosa aspetti? non lasciare che altri
come me t’abbandonino
abbagliati da orizzonti lucenti
perché potrebbero non amarti quanto ti amo io
e non farvi più ritorno fra le tue braccia, perciò coraggio
Trieste mia bella, fai risplendere la tua alabarda
e ridai luce al rosso che l’adorna, noi non aspettiamo
altro che ritornare ad essere orgogliosi di te…
orgogliosi di essere triestini

Davide
maggio 2005  Monaco

Veglia
(alla maniera di Ungaretti)

Si attende
Sepolti vivi
L’ora

anonimo
2006

Momenti
Un altro momento di malinconia, di solitudine;
un altro momento di quelle ore
passate chiuso tra te e te a parlare
con i tuoi ricordi, a sorridere alle tue speranze.
Un altro istante che farà sempre parte
di quelle giornate sprecate che troppo spesso
ricorrono nella tua vita.
Momenti di dolore, momenti di sofferenza
ma di cui non potresti fare a meno.
Momenti che ora sembrano neri, ma non è
forse vero che anche il sole più bello
viene dopo la notte più scura e buia?
Momenti che fanno riflettere; momenti che
possono insegnare… Momenti da ascoltare.

Davide
maggio 2005 Monaco
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Dama di cuori
(Libertà)
Tante volte mi sei sfuggita per poi riapparirmi
all’improvviso, come d’incanto… per magia,
da sempre credevo d’aver capito quanto tu sia
essenziale per la mia esistenza. Quanto sia
bello viverti ogni giorno.
Troppe volte ti ho sottovalutata lasciando spazio
al tuo io di donna pronta a sfuggire alla prima occasione.
in mille circostanze sono stato con te arrogante presuntuoso 
nella mia convinzione di poter fare a meno di te
Solo ora mi rendo conto di quanto sia
insignificante la mia vita se tu non ci sei
Tu sei il cibo di cui mi nutro, l’acqua con cui mi disseto
Sei ciò che fa scattare quel qualcosa di speciale
chiamato sogno. no, non devi pensare che sia
un altro di quegli attimi di amore malinconico
che mi prendono ogni volta che tu arrabbiata
con me scappi via, lasciandomi solo
Questa volta, quando t’incontrerò di nuovo sono sicuro
che saprò dimostrarti quanto sei importante per me.
Saprò farti capire quanto ti amo… non litigherò
Mai più con te… e stai pur certa
che non ti lascerò volare via un’altra volta.

Davide
maggio 2005 Monaco

L’allegra 
brigata

con lo spasso
e l’istruzione
ho conosciuto un brontolone

infinita dolcezza
e grazia cristallina
ecco a voi la Mirellina

Svogliatezza ed anarchia
Lui è Stefano
il più sballato della 
compagnia

Dei due Sergio
che puoi dire?
Poco vi conosco in verità
ma la simpatia non si 
discute
per carità!

arriviamo ai grandi cuochi
Maurizietto e Robertino…
Tanto buon cibo
Ha mai un goccio di vino!

Questa è la squadra
del nostro corsone
somigliante in verità
all’armata Brancaleone!

Davide
2006 Bolzano

La litania 
del 
carcerato
Di tutto pensavo
di poter trovare in carcere
ma proprio non pensavo
di trovare code ovunque
sveglia alle otto
coda per il bagno
t’infili i vestiti
coda per parlare
con l’educatore
ti bevi un caffé
dopo la fila per il latte 
due chiacchiere in cella
poi coda per vedere
se è arrivata la posta
pranzi con la solita pasta
pulisci la cella
e poi la coda per la doccia
esci in cortile
e coda per giocare a pallone
alla sera si guarda il tg
aspettando notizie
di amnistie e indultini
e invece si parla di code
in autostrada e code
agli sportelli
poi si guarda un film
prima dei titoli
di coda si spegne
e buona notte al secchio,
per me la libertà
è non dover stare in coda
ma la coda la farei
per uscire da qui

Poesie
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e’ l’ultima, l’ultima, lo giuro! 
Questa volta ce la faccio. La 
mia carriera di fumatore im-
penitente è giunta al termine. 
non posso continuare ad ag-
girarmi nel cimitero dei miei 
buoni propositi alla mia età. 
e infatti già mi sento meglio. 
Sono dieci minuti esatti che 
non fumo e mi sento bene. 
Mi sembra già che sia inizia-
ta una nuova vita. il passato 
di vizioso lo vedo già lonta-
no alle mie spalle. e l’inizio? 
L’inizio quando è stato? 
Vediamo… ah già! alla siga-
retta mi ci sono avvicinato a 
piccoli passi. Quando avevo 
sei anni già fumavo tutto 
quello che ci somigliava. Si 
partiva con dei legnetti cavi 
che raccoglievamo sui prati 
del Talvera, li chiamavamo 
“tronchetti”, per finire con 
le bustine di camomilla ar-
rotolate. Di quelle piantine 
ne fumavamo talmente tante 
che probabilmente la specie 
si è estinta.
La prima vera sigaretta me la 
diede mia madre. avevo tre-
dici anni. Me lo ricordo bene. 
Mi disse: “Toh! Fuma pure. 
Piuttosto che te le vai a pren-
dere in giro preferisco dartele 
io che almeno so cosa fumi”. 
il bello è che lei non fumava 
nemmeno. e così sfilò una 
Marlboro dal pacchetto di 
mio padre e me la diede. era 
proprio quello che facevo io 
di solito, ma di nascosto. Mio 
padre però se n’era accorto e 
aveva cominciato a contare 
le sigarette nel pacchetto. 
Proprio quel giorno entra in 
soggiorno e mi urla: “T’ho 
beccato, sai, che ti fumi le 

mie sigarette!”. “Me l’ha data 
la mamma” rispondo io. e 
mi becco un ceffone. Dire la 
verità non è sempre la solu-
zione migliore. L’ho imparato 
in fretta.
a diciott’anni ero un fu-
matore accanito, talmente 
accanito che stavo già pen-
sando di smettere. ci provai 
un anno dopo. era il giorno 
prima dell’esame di maturità. 
Sapete com’è… no? Pensavo 
che il sacrificio che mi ero 
imposto mi avrebbe portato 
bene. Fu una pessima idea. 
Quella mattina mi sveglio 
alle sei e ho già voglia di ac-
cendermi una cicca. Resisto. 
arrivo davanti alla scuola e 
a un centinaio di metri vedo 
alzarsi una nuvoletta grigia. 
i miei compagni sono tutti lì 
davanti al cancello e fumano 
tutti. c’era gente… pure quel-
li con le facce da chierichetto 
che non avresti mai detto… 
fumavano pure quelli. e io 
ero lì dopo dieci anni di vizio 
al mio primo giorno senza 
sigarette. Un incubo.
entro nel corridoio a passi 
lenti, con calma, senza farsi 
prendere dal panico. Quan-
do vedo il foglio protocollo 
sul banco, mi viene voglia 
di fumarmelo, d’incenerirlo 
con una boccata sola. Ma 
resisto. Resisto. cominciano 
a dettare le tracce del tema. 
La prima è un brano della 
coscienza di zeno, dove il 
protagonista è un poveretto 
come me che sta tentando 
di smettere. Porca vacca, 
mi viene da piangere. a 
forza di sentir parlare di 
sigarette, mi monta su una 

voglia immane. allora mi 
metto in bocca una penna 
e me la cuccio avidamente. 
Meglio che niente. Un’ora 
dopo ho la bocca occupata a 
succhiare tre penne diverse, 
tanto che sono riuscito ad 
aspirare fuori anche l’in-
chiostro. alle undici, anche 
per evitare l’avvelenamento, 
cedo e mi fiondo in bagno. 
a quell’ora è affollatissimo, 
pieno di gente che tira fuo-
ri biglietti da ogni posto: 
tasche, scarpe, mutande... 
in quel momento mi sarei 
fumato pure quelli. Ma per 
fortuna c’è uno che mi offre 
una sigaretta. L’accendo con 
le mani che tremano, ma non 
faccio in tempo a godermi la 
prima boccata che la porta 
si spalanca. e’ il presidente 
di commissione. Una piog-
gia di foglietti si riversa sul 
pavimento. a me non me ne 
frega niente. e mi finisco la 
mia sigaretta.
ci bocciarono tutti, me com-
preso. allora capii che per 
smettere di fumare ci vuole 
strategia, bisogna scegliere 
il momento giusto. allora 
cominciai a fare delle cro-
cette sul calendario, magari 
ai primi del mese. Ma non 
bastava. allora iniziai a 
cercare le date più significa-
tive. eravamo nell’agosto del 
1999. il nove di settembre 
sarebbe stato il 9 del 9 del 
1999. cazzo, cinque nove 
di fila, niente male! e così 
quel giorno non fumai. Ma 
la mattina dopo mi alzai e 
mi resi conto che i 9 erano 
diventati quattro e l’entusia-
smo venne meno. Ripresi in 

mano il pacchetto. alla fine 
decisi che per abbandona-
re questo maledetto vizio 
ci voleva un avvenimento 
importante, che doveva es-
sere celebrato dall’addio alle 
sigarette. Dapprima puntai 
agli esami, ma non funziona-
va. Se li passavo, non potevo 
rinunciare ad uscire dall’aula 
per accendermi la sigaretta 
della gloria. Se andava male, 
era peggio ancora. Meditan-
do sul fallimento riuscivo 
sempre a finire il pacchetto. 
alla fine ho pensato alla lau-
rea. Per Dio! Quello sì che è il 
momento giusto. Un capitolo 
chiuso alle spalle e uno tutto 
da scrivere davanti a me... 
Solo che dopo otto anni 
ancora non mi sono laurea-
to. in quei dieci anni ogni 
volta che mi sono acceso 
una sigaretta mi consolavo 
pensando che il mio vizio 
aveva i giorni contati. nel 
frattempo ho tentato anche 
altri espedienti. Un amico 
mi ha consigliato che per 
smettere con le sigarette può 
essere utile cambiare genere. 
così sono passato al sigaro, 
ma non bastava. allora ho 
deciso di provare con la pipa, 
con il suo fumare calmo, ri-
flessivo, quasi saggio. ades-
so, oltre a fumare sigarette, 
c’ho pure il vizio dei sigari 
e della pipa. con l’ultima 
sigaretta è meglio che lascio 
perdere. ormai ho capito: per 
quelli come me smettere di 
fumare è più dannoso che 
continuare a farlo.

Riccardo e andrea
2006 Bolzano

il fumatore (monologo)
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oggi mi sento di evadere
oggi mi sento chiuso, mi sembra di impazzire, non trovo niente 
da fare, nulla mi soddisfa, niente mi da emozione, nessuno mi 
sconquiffera, non ho nessun appetito, non mi piace quello che 
vedo, non mi piace quello che sento, ma di una cosa sono con-
tento, che un domani sceglierò di vivere meglio.

Ho ricevuto una lettera
Da quanto tempo attendo notizie, un telegramma, una cartoli-
na o una lettera, non conto più i giorni, mi sembra sia passata 
un’eternità, eppure ho molti amici e una bella famiglia, non 
ci devo pensare, non ci devo pensare, mi chiamano gli agenti, 
evviva mi e arrivata una lettera, la apro con calma, chissà chi è, 
chi si sarà ricordato di me!  ovvio: è il conto dell’avvocato.

il mio lavoro
il mio lavoro non è un granché, ci si sveglia presto e si rientra 
tardi, si fatica molto, si sta tutto il giorno al sole, si è sempre in 
giro in posti diversi, non si è sicuri di potersi fermare a pranzo, 
non si sa mai quando hai finito, non mi da molte soddisfazioni, 
ma adesso, adesso, quanto mi manca il mio lavoro.

La mia cella
La mia cella è due metri per quattro, ci sono quattro letti e un 
bagno adibito a cucina; qui dentro facciamo tutto, mangiamo, 
dormiamo, andiamo in bagno; ci si sta un po’ stretti, però non 
ci manca niente, abbiamo una finestra, l’acqua corrente, la te-
levisione e l’angolo cottura, è un minilocale adibito per quattro 
persone, quante cose sono successe qua dentro, quanta gente è 
transitata, se queste quattro mura potessero parlare!

Giornata di merda
oggi mi sveglio triste, mi manca tutto, il mio letto, la mia stan-
za, la mia doccia, il mio lavoro, i miei hobby.
oggi non ci sono corsi da seguire, la palestra è sempre occu-
pata, il cortile è pieno di gente, non arriva la posta e nessun 
assistente sociale.

non trovo niente da fare, ci si annoia molto, provo a fare due 
chiacchiere, ma i discorsi sono sempre quelli; oggi ho capito 
proprio cosa vuol dire Galera.

Siamo strapieni
oggi ho fatto due conti, qui dentro siamo in 160 detenuti in un 
carcere adibito per 90 persone, non ci sono più brande libere, 
non si riesce a camminare, non si riesce a farsi una doccia, poi 
si domandano come stiamo, stiamo strapieni.

Fatti i cazzi tuoi
Qui dentro c’è una regola principale, fatti gli affari tuoi, la 
condivido visto che sono un omertoso praticante, dicono che è 
facile farsi gli affari propri, ma non è cosi, qui dentro basta una 
parola di troppo e scatta il putiferio, io non ho problemi, ma a 
quanto vedo siamo un 10% a non averne.

andrea

Pensieri
Poesia

L’amnistia
Stavolta ghe semo…
Sto giro no se oponi gnanche Bossi
Sembrerà strano ma pareria che
anche i fascisti saria disposti a parlar!
Vecio mio, me sa sai che sto tiro
ragiungemo sti benedetti do terzi
… no pol esser altrimenti!
Perché se anche stavolta che gavemo della nostra
persin el presidente della Republica
quel del consiglio e compagnia bela
no i dà gnente… meio non pensarghe più
Del resto a noi non resta altro
che far come el solito… osia armarse
de bona pazienza
… Tanto mal che la vada la ciapemo sta amnistia
… Quela che a fine pena te va via!

Davide 2006
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Lunedì:
inizio della settimana, sveglia alle 8.00, coda per il bagno, ti ve-
sti, coda per parlare con l’educatore, ti bevi un caffè dopo aver 
fatto la fila per prendere il latte, due chiacchiere con i vicini di 
cella e poi coda per vedere se ti è arrivata la posta, pranzi con 
la solita pasta, pulisci la cella, quindi fai la coda per farti una 
doccia, vai a prenderti una boccata d’aria in cortile sempre spe-
rando che non sia occupato dalla solita partita di pallone, ore 
15:15 si rientra in cella, si fa una piccola merenda e ci si da una 
mano per preparare la cena, ore 19:00 circa, si cena guardando 
il TG aspettando notizie di condoni, poi si guarda un film e 
buonanotte al secchio.

Martedì:
Sveglia alle 8:00, colazione, vestirsi, pulizie, oggi è giorno di 
colloquio allora mi vesto bene e preparo il pacco di vestiti da 
fare uscire, puntuale l’agente mi chiama per confermarmi la 
visita, scendo e dopo la solita perquisizione vedo mia Madre, 
alla vista ci si commuove entrambi e poi iniziamo a raccontarci 
come vanno le cose, il tempo passa veloce, è già ora di dividerci, 
un’altra perquisizione e si rientra in cella, il seguito della gior-
nata è uguale a Lunedì.

Mercoledì:
oggi mi sveglio più pimpante, questa mattina ho il corso di 
computer con Stefano il capellone simpatico, ogni volta imparo 
qualcosa di nuovo ed in più mi è utile per il mio lavoro esterno, 
erano quasi 9 anni che facevo l’impiegato in un’azienda, bellis-
simo lavoro per uno che ha solo la terza media e tutt’ora sono 
in aspettativa, forse con un po’ di fortuna riesco a tenermi il 
lavoro (Grande preoccupazione)
il resto della giornata è routine.

La settimana

Giovedì:
oggi dormo un po’ più a lungo, questa mattina non c’è niente 
da fare, attendo il corso di italiano con il prof. Mario, persona 
simpatica e molto energica, si vede bene che gli piace il suo 
lavoro di insegnante, mi prende in giro quando perdo il mio 
tempo a giocare con il computer, stiamo preparando delle pre-
sentazioni dei vari paesi da dove vengono i detenuti, Marocco, 
Tunisia, albania, Moldavia, etc., è interessante sapere di altri 
paesi, così imparo dove andare in un mio futuro viaggio.

Venerdì:
oggi viene Mirella l’insegnante di tedesco, io mi sento un po’ 
una frana in questa materia, ci sono sempre parole nuove da 
imparare, il problema è che mi manca la memoria, non incame-
ro quanto dovrei, così il venerdì le chiedo sempre le stesse cose 
(traduzione di impiegato = Beamter).

Sabato:
altro giorno di colloqui, ma oggi non viene nessuno a trovarmi, 
la maggior parte di detenuti vede oggi la propria famiglia così 
vedi un certo viavai per le sezioni

andrea


