: La voce del silenzio. O :
: meglio,levocidalsilenzio.
: Perché queste voci sono
tante,ognunaconunasua
: storiaalle spalle,ognuna
conunqualcosadidiverso
: dadire,matuttelegatead
un’unicacondizione:sono
: levocidichiéstatomesso '
: inunostato disilenzio, di
 chi non pud comunicare
: liberamenteconl'esterno
: maanchedichi,magari,di :
: comunicareconl'esterno
: non ne hanemmeno pitl
voglia.Eppure proprioin
questosilenzioqualcuno :
riesce a trovare le parole
 pitiimportanti e pit pro- :
: fonde; parole vere, forse.
E questa e la scommessa
diquestogiornalino:rac-
cogliere queste parole e
rimetterleincircolotrale
: muradelcarcerediBolza- :
no.Oggisiamoalnumero
: “zero”Zeroperchéquesta :
prima edizione ¢ soprat-
tuttounesperimento,una
prova generale di quello
: che i detenuti di questo :
carcere sanno e possono
 fare.Mainun certosenso :
eancheunaricognizione:
: vogliamocapirechecosa :
c'e dadire e daracconta-
‘ re tra le mura di questa :
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I'amnistia
Aspettando I'amnistia cerchiamo di far passare questo tempo
nel modo migliore che possiamo, ovviamente siamo sempre
interessati a leggere i giornali e guardare i TG per vedere se
danno notizie fresche di giornata.

Ogni giorno qualcuno ne parla in modo diverso dicendo vari
esempi di condono, amnistia, indulto, etc...c'e da impazzire
se si sta dietro a tutto quello che si sente, anche perché si fa
troppo affidamento e finora non & ancora uscito niente.

Le persone si occupano con la palestra e i vari corsi: computer,
terza media, teatro, etc,, il tempo non manca se si vuole fare

qualcosa di interessante.
In attesa di uscire dal carcere vi saluto.

Andrea

2006 AnnoIN.O

casacircondariale.Quelli
: che abbiamo raccolto :
finora sono soprattutto :
frammenti, poesiescritte
Lin altri carceri e in altri
: anni, pensieri buttati git :
: nelsilenzio diunacellae
: qualche“eserciziodiscrit- :
tura”realizzato nei pochi
: giornidicorsocheabbia- :
mo avuto a disposizione.
Sono semplici tentativi :
che dimostrano pero le
potenzialitaespressivedei
. detenutidiquestocarce-
: re. E anche la loro voglia :
: di farsi sentire, di dire la :
loro.Anchesequestevoci
: restano fra le mura. Nel
! silenzio. §




Trieste

Trieste mia, Trieste bella

che te ne stai sempre tranquilla, sorniona

tra la visione del tuo golfo e quel soffio

di colline che ti ricopre le spalle

troppe volte maltrattata

ti hanno umiliata, violentata

ma tu sempre i, placida, falsamente serena

pronta a sorridere a chiunque

Lo so... lo so ti senti vecchia

e stanca ma dovrai reagire

non puoi lasciare che i tuoi figli

cancellino la tua bellezza, ripudino

la tua storia pronti ad offrirsi

al primo che passa e non conta

di quale dialetto o bandiera

purché benestante

Hai mai pensato che potrebbe essere tutta colpa tua?
questo atteggiamento di continua sottomissione

ad ogni circostanza e avversita I'hai trasmessa pure ai tuoi
figli.

e allora cosa aspetti? non lasciare che altri

come me t'abbandonino

abbagliati da orizzonti lucenti

perché potrebbero non amarti quanto ti amo io

e non farvi piu ritorno fra le tue braccia, percio coraggio
Trieste mia bella, fai risplendere la tua alabarda

e ridai luce al rosso che I'adorna, noi non aspettiamo
altro che ritornare ad essere orgogliosi di te...
orgogliosi di essere triestini

Davide
maggio 2005 Monaco

Poesie

Momenti

: Un altro momento di malinconia, di solitudine;
. un altro momento di quelle ore

¢ passate chiuso tra te e te a parlare

: con i tuoi ricordi, a sorridere alle tue speranze.
¢ Un altro istante che fara sempre parte

: di quelle giornate sprecate che troppo spesso
: ricorrono nella tua vita.

: Momenti di dolore, momenti di sofferenza

: ma di cui non potresti fare a meno.

: Momenti che ora sembrano neri, ma non &

: forse vero che anche il sole piu bello

: viene dopo la notte pil scura e buia?

: Momenti che fanno riflettere; momenti che

: possono insegnare... Momenti da ascoltare.

Davide
maggio 2005 Monaco

(alla maniera di Ungaretti)

Si attende
Sepolti vivi
Lora
Anonimo
2006
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Dama di cuori
(Liberta)

Tante volte mi sei sfuggita per poi riapparirmi
all'improvviso, come d'incanto... per magia,

da sempre credevo d'aver capito quanto tu sia
essenziale per la mia esistenza. Quanto sia

bello viverti ogni giorno.

Troppe volte ti ho sottovalutata lasciando spazio

al tuo io di donna pronta a sfuggire alla prima occasione.
In mille circostanze sono stato con te arrogante presuntuoso
nella mia convinzione di poter fare a meno di te

Solo ora mi rendo conto di quanto sia

Insignificante la mia vita se tu non ci sei

Tu sei il cibo di cui mi nutro, I'acqua con cui mi disseto
Sei cio che fa scattare quel qualcosa di speciale
chiamato sogno. No, non devi pensare che sia

un altro di quegli attimi di amore malinconico

che mi prendono ogni volta che tu arrabbiata

con me scappi via, lasciandomi solo

Questa volta, quando t'incontrero di nuovo sono sicuro
che sapro dimostrarti quanto sei importante per me.
Sapro farti capire quanto ti amo... non litighero

Mai piu con te... e stai pur certa

Che non ti lascero volare via un‘altra volta.

Davide
maggio 2005 Monaco :

Poesie

L'allegra

brigata

: Con lo spasso
: el'istruzione
* ho conosciuto un brontolone :

¢ Infinita dolcezza
: e grazia cristallina
¢ ecco a voi la Mirellina

¢ Svogliatezza ed anarchia
¢ Lui & Stefano

¢ il piu sballato della

i compagnia

: Deidue Sergio

: che puoi dire?

Poco vi conosco in verita
: ma la simpatia non si

¢ discute

¢ per carita!

¢ Arriviamo ai grandi cuochi
¢ Maurizietto e Robertino...
¢ Tanto buon cibo

¢ Ha mai un goccio di vino!

Questa é la squadra

¢ del nostro corsone

: somigliante in verita

¢ all'armata Brancaleone!

Davide :
2006 Bolzano :

La litania
del
carcerato

© Di tutto pensavo

S di poter trovare in carcere
: ma proprio non pensavo
. di trovare code ovunque

. sveglia alle otto

: coda per il bagno

¢ tinfilii vestiti

¢ coda per parlare

¢ con l'educatore

¢ ti bevi un caffé

: dopo la fila per il latte

: due chiacchiere in cella

: poi coda per vedere

¢ se e arrivata la posta

: pranzi con la solita pasta
pulisci la cella

. e poila coda per la doccia
¢ esciin cortile

. e coda per giocare a pallone
¢ alla sera siguarda il tg

i aspettando notizie

¢ di amnistie e indultini

¢ einvece si parla di code

¢ inautostrada e code

: agli sportelli

: poi siguarda un film

¢ prima dei titoli

: di coda si spegne

¢ e buona notte al secchio,
. per me la liberta

& non dover stare in coda
ma la coda la farei

i per uscire da qui




(| fumatore (M

E' I'ultima, I'ultima, lo giuro!
Questa volta ce la faccio. La
mia carriera di fumatore im-
penitente & giunta al termine.
Non posso continuare ad ag-
girarmi nel cimitero dei miei
buoni propositi alla mia eta.
E infatti gia mi sento meglio.
Sono dieci minuti esatti che
non fumo e mi sento bene.
Mi sembra gia che sia inizia-
ta una nuova vita. Il passato
di vizioso lo vedo gia lonta-
no alle mie spalle. E I'inizio?
Linizio quando e stato?
Vediamo... Ah gia! Alla siga-
retta mi ci sono avvicinato a
piccoli passi. Quando avevo
sei anni gia fumavo tutto
quello che ci somigliava. Si
partiva con dei legnetti cavi
che raccoglievamo sui prati
del Talvera, li chiamavamo
“tronchetti’, per finire con
le bustine di camomilla ar-
rotolate. Di quelle piantine
ne fumavamo talmente tante
che probabilmente la specie
si e estinta.

La prima vera sigaretta me la
diede mia madre. Avevo tre-
dici anni. Me lo ricordo bene.
Mi disse: “Toh! Fuma pure.
Piuttosto che te le vai a pren-
dere in giro preferisco dartele
io che almeno so cosa fumi”.
Il bello & che lei non fumava
nemmeno. E cosi sfild una
Marlboro dal pacchetto di
mio padre e me la diede. Era
proprio quello che facevo io
di solito, ma di nascosto. Mio
padre pero se n'era accorto e
aveva cominciato a contare
le sigarette nel pacchetto.
Proprio quel giorno entra in
soggiorno e mi urla: “T'ho
beccato, sai, che ti fumi le

mie sigarette!”. “Me I'ha data
la mamma” rispondo io. E
mi becco un ceffone. Dire la
verita non & sempre la solu-
zione migliore. L'ho imparato
in fretta.

A diciottanni ero un fu-
matore accanito, talmente
accanito che stavo gia pen-
sando di smettere. Ci provai
un anno dopo. Era il giorno
prima dell'esame di maturita.
Sapete com®... no? Pensavo
che il sacrificio che mi ero
imposto mi avrebbe portato
bene. Fu una pessima idea.
Quella mattina mi sveglio
alle sei e ho gia voglia di ac-
cendermi una cicca. Resisto.
Arrivo davanti alla scuola e
a un centinaio di metri vedo
alzarsi una nuvoletta grigia.
| miei compagni sono tutti i
davanti al cancello e fumano
tutti. C'era gente... pure quel-
li con le facce da chierichetto
che non avresti mai detto...
fumavano pure quelli. E io
ero li dopo dieci anni di vizio
al mio primo giorno senza
sigarette. Un incubo.

Entro nel corridoio a passi
lenti, con calma, senza farsi
prendere dal panico. Quan-
do vedo il foglio protocollo
sul banco, mi viene voglia
di fumarmelo, d'incenerirlo
con una boccata sola. Ma
resisto. Resisto. Cominciano
a dettare le tracce del tema.
La prima e un brano della
Coscienza di Zeno, dove il
protagonista & un poveretto
come me che sta tentando
di smettere. Porca vacca,
mi viene da piangere. A
forza di sentir parlare di
sigarette, mi monta su una
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voglia immane. Allora mi
metto in bocca una penna
e me la cuccio avidamente.
Meglio che niente. Un'ora
dopo ho la bocca occupata a
succhiare tre penne diverse,
tanto che sono riuscito ad
aspirare fuori anche lin-
chiostro. Alle undici, anche
per evitare I'avvelenamento,
cedo e mi fiondo in bagno.
A quellora e affollatissimo,
pieno di gente che tira fuo-
ri biglietti da ogni posto:
tasche, scarpe, mutande...
In quel momento mi sarei
fumato pure quelli. Ma per
fortuna c'e uno che mi offre
una sigaretta. Laccendo con
le mani che tremano, ma non
faccio in tempo a godermi la
prima boccata che la porta
si spalanca. E’ il presidente
di commissione. Una piog-
gia di foglietti si riversa sul
pavimento. A me non me ne
frega niente. E mi finisco la
mia sigaretta.

Ci bocciarono tutti, me com-
preso. Allora capii che per
smettere di fumare ci vuole
strategia, bisogna scegliere
il momento giusto. Allora
cominciai a fare delle cro-
cette sul calendario, magari
ai primi del mese. Ma non
bastava. Allora iniziai a
cercare le date piu significa-
tive. Eravamo nell'agosto del
1999. Il nove di settembre
sarebbe stato il 9 del 9 del
1999. (Cazzo, cinque nove
di fila, niente male! E cosi
quel giorno non fumai. Ma
la mattina dopo mi alzai e
mi resi conto che i 9 erano
diventati quattro e l'entusia-
smo venne meno. Ripresi in

mano il pacchetto. Alla fine
decisi che per abbandona-
re questo maledetto vizio
ci voleva un avvenimento
importante, che doveva es-
sere celebrato dall'addio alle
sigarette. Dapprima puntai
agli esami, ma non funziona-
va. Se li passavo, non potevo
rinunciare ad uscire dall'aula
per accendermi la sigaretta
della gloria. Se andava male,
era peggio ancora. Meditan-
do sul fallimento riuscivo
sempre a finire il pacchetto.
Alla fine ho pensato alla lau-
rea. Per Dio! Quello si che ¢ il
momento giusto. Un capitolo
chiuso alle spalle e uno tutto
da scrivere davanti a me...
Solo che dopo otto anni
ancora non mi sono laurea-
to. In quei dieci anni ogni
volta che mi sono acceso
una sigaretta mi consolavo
pensando che il mio vizio
aveva i giorni contati. Nel
frattempo ho tentato anche
altri espedienti. Un amico
mi ha consigliato che per
smettere con le sigarette puo
essere utile cambiare genere.
Cosi sono passato al sigaro,
ma non bastava. Allora ho
deciso di provare con la pipa,
con il suo fumare calmo, ri-
flessivo, quasi saggio. Ades-
so, oltre a fumare sigarette,
c’ho pure il vizio dei sigari
e della pipa. Con [l'ultima
sigaretta € meglio che lascio
perdere. Ormai ho capito: per
quelli come me smettere di
fumare & piu dannoso che
continuare a farlo.

Riccardo e Andrea
2006 Bolzano




Pensieri

Poesia

Og g i m i Se nto d i evad e re : Non trovo niente da fare, ci si annoia molto, provo a fare due

: chiacchiere, ma i discorsi sono sempre quelli; oggi ho capito

Oggi mi sento chiuso, mi sembra diimpazzire, non trovo niente ; Proprio cosa vuol dire Galera.

da fare, nulla mi soddisfa, niente mi da emozione, nessuno mi :

sconquiffera, non ho nessun appetito, non mi piace quello che :

Siamo strapieni

¢ Oggi ho fatto due conti, qui dentro siamo in 160 detenutiin un
¢ carcere adibito per 90 persone, non ci sono pil brande libere,
non si riesce a camminare, non si riesce a farsi una doccia, poi
si domandano come stiamo, stiamo strapieni.

vedo, non mi piace quello che sento, ma di una cosa sono con-
tento, che un domani scegliero di vivere meglio.

Ho ricevuto una lettera

Da quanto tempo attendo notizie, un telegramma, una cartoli- :
na o una lettera, non conto pil i giorni, mi sembra sia passata :

un‘eternita, eppure ho molti amici e una bella famiglia, non

Fatti i cazzi tuoi

ci devo pensare, non ci devo pensare, mi chiamano gli agenti, :

evviva mi e arrivata una lettera, la apro con calma, chissa chi @, : qui dentro ¢’ una regola principale, fatti gli affari tuoi, la

¢ condivido visto che sono un omertoso praticante, dicono che é
: facile farsi gli affari propri, ma non é cosi, qui dentro basta una

chi si sara ricordato di me! ovvio: € il conto dell’avvocato.

Il mio lavoro

Il mio lavoro non & un granché, ci si sveglia presto e si rientra :

¢ parola di troppo e scatta il putiferio, io non ho problemi, ma a
: quanto vedo siamo un 10% a non averne.

Andrea

tardi, si fatica molto, si sta tutto il giorno al sole, si € sempre in :

giro in posti diversi, non si e sicuri di potersi fermare a pranzo, :

non si sa mai quando hai finito, non mi da molte soddisfazioni, :

ma adesso, adesso, quanto mi manca il mio lavoro.

La mia cella

La mia cella € due metri per quattro, ci sono quattro letti e un :
bagno adibito a cucina; qui dentro facciamo tutto, mangiamo, :
dormiamo, andiamo in bagno; ci si sta un po’stretti, perd non :
ci manca niente, abbiamo una finestra, I'acqua corrente, la te- :
levisione e I'angolo cottura, & un minilocale adibito per quattro :
persone, quante cose sono successe quadentro,quantagenteé :

transitata, se queste quattro mura potessero parlare!

Giornata di merda

Oggi mi sveglio triste, mi manca tutto, il mio letto, la mia stan- :

za, la mia doccia, il mio lavoro, i miei hobby.
Oggi non ci sono corsi da sequire, la palestra & sempre occu-

pata, il cortile & pieno di gente, non arriva la posta e nessun :

assistente sociale.

L'amnistia
¢ Stavolta ghe semo...
: Sto giro no se oponi gnanche Bossi
: Sembrera strano ma pareria che
¢ anche i fascisti saria disposti a parlar!
¢ Vecio mio, me sa sai che sto tiro
: ragiungemo sti benedetti do terzi
¢ ... no pol esser altrimenti!
: Perché se anche stavolta che gavemo della nostra
¢ persin el presidente della Republica
. quel del consiglio e compagnia bela
. noi da gnente... meio non pensarghe piu
: Del resto a noi non resta altro
: che far come el solito... Osia armarse
: de bona pazienza
¢ ... Tanto mal che la vada la ciapemo sta amnistia
i ... Quela che a fine pena te va via!

Davide 2006




| a cettimana

Lunedi:

Inizio della settimana, sveglia alle 8.00, coda per il bagno, ti ve-

sti, coda per parlare con I'educatore, ti bevi un caffé dopo aver :
fatto la fila per prendere il latte, due chiacchiere con i vicini di :

cella e poi coda per vedere se ti € arrivata la posta, pranzi con

la solita pasta, pulisci la cella, quindi fai la coda per farti una :
doccia, vai a prenderti una boccata d'aria in cortile sempre spe- :

rando che non sia occupato dalla solita partita di pallone, ore

15:15 si rientra in cella, si fa una piccola merenda e cisida una :

‘Giovedi:

* Oggi dormo un po’ piu a lungo, questa mattina non c’@ niente
da fare, attendo il corso di italiano con il prof. Mario, persona
simpatica e molto energica, si vede bene che gli piace il suo
. lavoro di insegnante, mi prende in giro quando perdo il mio
tempo a giocare con il computer, stiamo preparando delle pre-
sentazioni dei vari paesi da dove vengono i detenuti, Marocco,
¢ Tunisia, Albania, Moldavia, etc., & interessante sapere di altri
paesi, cosi imparo dove andare in un mio futuro viaggio.

mano per preparare la cena, ore 19:00 circa, si cena guardando :
il TG aspettando notizie di condoni, poi si guarda un film e :

buonanotte al secchio.

Martedi:

Sveglia alle 8:00, colazione, vestirsi, pulizie, oggi & giorno di
colloquio allora mi vesto bene e preparo il pacco di vestiti da :

Venerdi:

: Oggi viene Mirella I'insegnante di tedesco, io mi sento un po’
¢ una frana in questa materia, ci sono sempre parole nuove da
: imparare, il problema & che mi manca la memoria, nonincame-
ro quanto dovrei, cosi il venerdi le chiedo sempre le stesse cose
(traduzione di Impiegato = Beamter).

fare uscire, puntuale I'agente mi chiama per confermarmi la :
visita, scendo e dopo la solita perquisizione vedo mia Madre, :
alla vista ci si commuove entrambi e poi iniziamo a raccontarci :

comevanno le cose, il tempo passa veloce, & gia ora di dividerci, :
un‘altra perquisizione e si rientra in cella, il sequito della gior- :

nata € uguale a Lunedi.

Mercoledi:

Sabato:

¢ Altro giorno di colloqui, ma oggi non viene nessuno a trovarmi,
* la maggior parte di detenuti vede oggi la propria famiglia cosi
: vedi un certo viavai per le sezioni

Andrea

Oggi mi sveglio piu pimpante, questa mattina ho il corso di :
computer con Stefanoil capellone simpatico, ognivoltaimparo :
qualcosa di nuovo ed in pili mi € utile per il mio lavoro esterno, :
erano quasi 9 anni che facevo I'impiegato in un‘azienda, bellis- :
simo lavoro per uno che ha solo la terza media e tutt'ora sono :
in aspettativa, forse con un po’ di fortuna riesco a tenermi il

lavoro (Grande preoccupazione)
Il resto della giornata é routine.




