
     Voci dal silenzio                                                                             Giugno 2009

                                                                                1

Voci Dal Silenzio
                                                                                                               Giugno 2009 

Periodico di informazione e cultura della Casa Circondariale di Bolzano

Guardando dalla finestra
Dove il tempo non ha tempo

Per non dimenticare!
Oltre i cancelli
Vivere in carcere



                                                                                2

     Giugno 2009                                                                               Voci dal silenzio 

“VOCI DAL SILENZIO”
Periodico di informazione e 
cultura della Casa Circondariale 
di Bolzano.

Direttore Responsabile
Aldo Mazza

Redazione
Zajo
Franz A.
Roberto V.
Johan C.
Paolo F.

Capo Redattore e 
coordinamento 
Franca Berti
Stefano Casellato.

Impaginazione Grafica
Franz A. 
Stefano Casellato

Disegni e vignette
Zajo
Vittorio M.

Pünktlich zu Sommeranfang er-
scheint die 4. Nummer der „Stim-
men aus der Stille“.
Die „Zeitschrift“ der Vollzugsan-
stalt Bozen veröffentlicht auch heu-
er wieder Geschichten, Gedanken, 
Überlegungen und versucht, denen 
eine Stimme zu verleihen, die eine 
schwierigen Abschnitt ihres Le-
bens meistern müssen. Es handelt 
sich um die Ergebnisse der Schrei-
bwerkstatt, die mittlerweile eine 
dauerhafte Einrichtung ist, und 
es sich zum Ziel gesetzt hat, über 
diese Texte das nach „draußen“ zu 
bringen, was diese Menschen „in“ 
sich haben; beinahe ein befreiender 
ritueller Akt. Wie üblich, handelt 
es sich um kostbare Fragmente, 
die, in ihrer Gesamtheit gesehen, 
den holprigen und schmerzhaften 
Weg derer nachzeichnen, die für 
begangene Fehler büßen.
Neben einer minutiösen - von al-
len geteilten - Beschreibung des 
Ortes, der die Grenzen und Män-
gel dieser Vollzugsanstalt unter-
streichen, gibt es auch eine Reihe 
von Beiträgen, mit Überlegungen 
zu verschiedenen Kategorien, die 
innerhalb dieser Struktur eine be-
sondere Bedeutung erlangen. So 
erfahren wir, dass an diesem Ort 
die Zeit nie vergeht, und wie wich-
tig dort ein „Zeitvertreib“ ist.; dass 
ein Blick aus dem Fenster auf die 
Welt draußen einem „die Eiseskäl-
te spüren lässt“; dass hinter den 
Gittern „die Geräusche von drau-
ßen wie in Watte gebettet“ erklin-
gen lassen. Und dann, das Gefühl 
schreien zu müssen und nicht zu 
vergessen, wenn einer es nicht 
mehr schafft, die Schwere dieser 
Einengung zu ertragen.

Con l’avvicinarsi di un’altra estate 
ecco puntuale il quarto numero di 
Voci dal Silenzio.
Il “giornalino” della casa Circon-
dariale di Bolzano anche quest’an-
no raccoglie storie, pensieri, rifles-
sioni e cerca di dare “voce” a chi si 
trova in un momento difficile della 
propria esistenza. 
Gli scritti sono il frutto di un labo-
ratorio di scrittura, ormai organiz-
zato in maniera permanente, che 
ha proprio lo scopo di fare uscire 
“fuori” attraverso questi testi quel-
lo che queste persone si portano 
“dentro”, quasi un rito liberatorio.
Come al solito si tratta di preziosi 
frammenti che però visti nel loro 
insieme ricostruiscono il travaglio 
e la sofferenza di chi sta pagando 
per i propri errori.
Accanto ad una descrizione me-
ticolosa del luogo fisico, che evi-
denzia i limiti e le carenze di que-
sta struttura carceraria da tutti 
condivisi e che meriterebbero al 
più presto una risposta, troviamo 
tutta una serie di contributi che 
propongono riflessioni su catego-
rie che all’interno del carcere assu-
mono un valore particolare. E così 
ci accorgiamo che in quel luogo il 
tempo non passa mai o quanto sia 
importante avere un passatempo. 
Che la libertà è la cosa più deside-
rata ma che fa anche paura: cosa 
succederà una volta fuori? Che 
guardando dalle finestre il mondo 
fuori, “ci si sente di ghiaccio” e che 
una volta dietro le sbarre, “i ru-
mori esterni diventano ovattati”. 
E poi la voglia di gridare e di non 
dimenticare quando qualcuno non 
ce la fa a sopportare il peso di que-
sta restrizione.

Frammenti - Bruchstücke
di/von Aldo Mazza
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Vivere in carcere
di Johan  C.

Ho poco più di vent’anni, una vita particolare, qualcuno direbbe difficile.
Conosco poco, quasi niente, le radici della mia cultura. 
Non conosco le storie, i riti, i racconti, le usanze e le credenze che appartenevano ai miei nonni.
Conosco solo la lingua.
Sono in carcere da qualche mese, ma già ne ho viste di tutti i colori: gente che litiga per stupidaggini, per 
cose senza senso.
Sono in una cella con altre tre persone. 
Una cella che potrebbe ospitarne due.
Ho il cesso dietro la schiena, è una cosa impressionante. 
Si mangia, si dorme, ci si racconta, ci si lava, si lava la biancheria e si va al cesso sempre in pochi metri 
quadrati. 
Neanche il pudore viene rispettato, figuriamoci la privacy. 
Logicamente se sono qua è perché ho sbagliato e quindi devo pagare.
Quando ero fuori pensavo che il carcere servisse a farti capire l’errore che hai fatto, ad insegnarti le regole 
che qualche volta facciamo fatica a rispettare. 
Non è proprio così!
Mi è servito forse a capire che quando sarò fuori di qui, prima di fare un’altra cazzata rifletterò a lungo.
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Oltre i cancelli
di Paolo F.

Un giorno di tanti anni fa ho 
varcato i cancelli del carcere. In 
macchina dei carabinieri.
Mi hanno fermato per strada, 
l’appuntato si è avvicinato, mi 
ha chiesto i documenti, ha letto 
attentamente.
In un attimo mi sono trovato tra 
tre uomini in divisa che confabu-
lavano in modo a me poco chiaro.
Uno di loro col volto scuro, ben 
rasato, un’aria cupa ma gentile 
mi ha detto “venga con noi”.
Sono salito sulla macchina e mi 
hanno portato in caserma. Do-
mande su domande, senza un 
momento di tregua. Cercavo di 
rispondere, ma ero confuso, im-
paurito, non sapevo cosa real-
mente volessero da me.
Più passava il tempo e più la mia 
mente era confusa, i ricordi va-
ghi. Sentivo il bisogno di un mo-
mento di tregua, di silenzio, le 
domande di quegli uomini sem-
bravano proiettili.
Mi si chiudevano gli occhi, la 

mente voleva fuggire dal mio 
corpo per nascondersi in un an-
golo silenzioso.
“A che ora sei rientrato a casa 
quella sera? Cosa hai fatto? 
Dove hai lasciato la macchina? 
Chi c’era con te? Dove hai messo 
i soldi?”
Alla fine ripetevo ossessivamen-
te, quasi senza sentire “Non so… 
Non ricordo…”
Poi mi hanno detto di cosa mi ac-
cusavano: truffa ed estorsione.
Era vero, tutto vero. Quando mi 
hanno ammanettato dalla fine-
stra entrava un raggio di sole che 
infrangendosi sui ferri ha reso 
lucenti i due freddi bracciali.
Mi  hanno fatto risalire in mac-
china e mi hanno accompagnato 
in carcere.
All’interno dell’auto i rumori 
esterni sembravano ovattati, in-
cominciava gradatamente il mio 
allontanamento dal mondo. Una 
volta entrato, il carcere mi è par-
so peggio, molto peggio di quan-

to potessi immaginare. Pesanti 
cancelli si aprivano per farmi en-
trare in lunghi corridoi.
Un materasso in gommapiuma, 
un cuscino, lenzuola, una coper-
ta. Questa la dotazione che por-
tavo lungo la scala che mi avreb-
be condotto alla cella.
Aperto il blindato e la cancella-
ta, la guardia mi ha invitato ad 
entrare. Mi hanno accolto sguar-
di stanchi, annoiati, volti senza 
espressione. “Così riduce il car-
cere?” Mi chiesi.
Quei compagni forzati di vita 
non mi accolsero con benevolen-
za, ero un uomo in più che an-
dava ad aggiungersi in una cella 
già sovraffollata.
Sistemai il letto al secondo piano 
di un letto a castello. Mi sdraiai, 
mi sentivo perso! Il “fuori” mi 
appariva lontanissimo. Ricordo 
la paura di chiudere gli occhi e di 
cadere nel sonno perché lo pre-
vedevo invaso da mostri. Come 
sarebbe trascorso il tempo in quel 
luogo? Chi avrei incontrato?
Mi avvolse l’angoscia, ebbi la 
sensazione che quel momento 
fosse eterno.
Nella notte si rincorsero mille 
immagini del passato, mi sfug-
givano invece le immagini più 
recenti, non ricordavo cosa era 
accaduto nelle ore prima di esse-
re arrestato.
Quando incominciò ad albeggia-
re mi affacciai alla finestra strin-
gendo con le mani  le sbarre. Il 
fiume scorreva silenzioso e in 
fondo il verde dei giardini.
I miei compagni dormivano nei 
loro letti, di molti non scorgevo 
il volto coperto dal lenzuolo.
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Alle pareti erano appese foto-
grafie, immagini di veline, un 
calendario. Ho contato otto per-
sone oltre me in una cella piccola 
dove tutto era ammassato.
Da questo ebbi la percezione di 
come il carcere è capace di to-
gliere con violenza l’individua-
lità dell’essere umano e la sua 
dignità.
Eppure mi dovevo adattare.
Per un attimo pensai di soffrire 
di claustrofobia, quando mi av-
vicinai alla porta e realizzai che 
cancello e blindato erano chiusi e 
che solo dall’esterno e negli orari 
previsti lo avrebbero aperto.
Verso le 8,30 portarono il latte, 
la colazione. Sentii urlare il mio 
nome nel corridoio, mi affac-
ciai alla porta, l’agente mi disse 
che dovevo andare dal medi-
co. Finito dal medico fu la volta 
dell’educatore. Sentivo che al-
meno qualcuno si occupava di 
me. Poi passarono i giorni e fino 
a quando non venne il giudice 
per la convalida dell’arresto non 
vidi più nessuno.
Il tempo era scandito dall’aper-
tura e dalla chiusura delle celle, 

dal pranzo e dalla cena, quei bi-
sogni primari che facevano sen-
tire più animali che uomini.
Seppi dai miei compagni che 
all’interno del carcere si teneva-
no corsi per detenuti, mi infor-
mai, potevano essere interessan-
ti, ma in quel momento la mia 
testa era piena di confusione.
Così si succedevano i giorni, le 
settimane, i mesi. In carcere si 
vive fuori dal tempo, sempre in 

attesa di qualcosa che deve acca-
dere e non accade mai, di una let-
tera che non arriva, di una visita 
che tarda.
Tra le mura del carcere si consu-
mano le vite di quegli uomini che 
hanno sbagliato, ma cosa verrà 
restituito a quella società che li 
ha esclusi per espiare la pena?
Uomini morti?
Uomini arrabbiati?
Uomini senza più un’identità?

Vittorio M.
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Voglio iniziare con queste due righe l’articolo sul 
giornalino del carcere! Purtroppo !!! E non è la parola 
giusta per quello che sto scrivendo, ma non ne trovo 
una più adatta, scusate! 
Il giorno 8 febbraio 2009, una domenica come tutte 
quelle che si passano qui dentro - da noi si dice una 
giornata di merda.  Di colpo (alle ore 16:00 ) si osserva 
un via vai di agenti che iniziano a rinchiudere di corsa 
tutti i lavoranti (noi eravamo gia rinchiusi). “Cosa 
sarà successo?!” ci chiediamo. Il tam tam carcerario 
sta diffondendo una sconcertante notizia: un nostro 
compagno ci ha lasciato, si è impiccato!  Nelle sezioni 
cala un’atmosfera impalpabile di paura, surreale 
silenziosa e misteriosa: cosa sta succedendo????????? 
Ci guardiamo, ci interroghiamo con lo sguardo e non 
troviamo parole per commentare il fatto accaduto; 
a volte il destino non si può contrastare. Bisogna 
purtroppo andare avanti perché la vita continua a 
girare come una ruota. 
Da parte delle nostre gloriose ed efficienti autorità, 
nulla! Come se non fosse successo niente! Sembra 
quasi una routine quello che è successo: è morto 
un pregiudicato, UNO DI MENO!!!!!!!!  Bisogna poi 
lodare e ringraziare la stampa locale per i suoi articoli 
e per il suo interesse al caso. Il nostro cappellano 
sempre vigile, attento ai problemi di noi carcerati
 e pronto a celebrare il suffragio funebre, se suffragio 
lo vogliamo chiamare, lo ha fatto 7 giorni dopo. 
GRAZIE PADRE! 
Dove erano poi i Magistrati di Sorveglianza che 
raramente si vedono per valutare la situazione 
psichica e psicologica dei detenuti e per dare loro una 
parola di conforto (specialmente in  una occasione 
del genere) – NO NO NO  non è il loro lavoro! Loro 
devono solo……! La  paura nostra è che conoscano 
solo una parola: ,,RIGETTO” !! Ma allora tutti gli 
anni spesi per arrivare dove sono, sono serviti ad 
imparare solo la parola ,,RIGETTO”? Allora anche 
noi potremmo essere seduti sulle sedie nella stanza 
dei pulsanti!! MA COSA VOLETE, E’ MORTO SOLO 
UN DETENUTO, PER DI PIU’ STRANIERO, A CHI 
PUO’ INTERESSARE? 

Caso chiuso ed archiviato!

bravi, grazie!

Per non dimenticare!
I detenuti della Casa Circondariale di Bolzano
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Ogni tanto mi affaccio alla fine-
stra, attraverso i riquadri delle 
sbarre vedo scorrere il fiume al 
di là delle passeggiate, l’ex sede 
dell’Alto Adige.
Sotto il muro di cinta passeggia-
no i cani con i loro padroni, quel-
li che fanno jogging.
Al mattino sulle passeggiate 
passano i ragazzi e le ragazze 
che vanno a scuola, sono lontani 
e non riesco a vedere i loro vol-
ti. Guardando dalla finestra mi 
sento distaccato, di ghiaccio.
Dal carcere non vedo la libertà, 
ma non fuggo il dolore di non 
poterla vivere. Troppe e troppo 
pesanti sono le emozioni che 
vivo qui, ma ho le spalle abba-
stanza larghe ormai per soppor-
tare tutto questo: per prima la 
rabbia, il senso di spersonaliz-
zazione, e la consapevolezza che 
tutto questo non serve assoluta-
mente a niente. Una permanenza 
in carcere difficilmente migliora 
una persona (lo sa chiunque), nel 
99% dei casi peggiora o rimane 
quella che è, l’importante secon-
do me è non farsi coinvolgere 
appieno in questo meccanismo 
perverso e vomitevole che è un 

Istituto di pena.
Ogni tanto nel fiume si fermano 
i pescatori che con stivalacci fino 
all’inguine, affrontano le fredde 
acque della Talvera con la canna 
in mano in attesa del pesce che 
abbocchi.
Dalla finestra ho visto passare 
l’autunno, l’inverno e la prima-
vera e vedrò anche l’estate (zio 
boia!).
Pioggia, neve, sole…. Sembra 
tutto uguale, la differenza sta nel 
fatto che quando fuori è freddo 
la cella diventa un congelatore, 
visto che per sopravvivere biso-
gna tenere le finestre aperte.
So anche che quando tornerò 
a casa mia guarderò il carcere 
quasi alla stessa maniera, con 
distacco.
Neanche la rabbia mi assalirà. 
Lo vedrò come un frammento 
della mia vita, ne più ne meno, 
come è già successo in passato. 
L’indifferenza più totale ha già 
preso il posto della rabbia…da 
un pezzo ormai. Anche perché il 
problema vero non è il carcere, 
non i Magistrati e nemmeno le 
forze di Polizia. Il carcere in sé 
non ha alcuna colpa, la vera rab-

bia, che comunque rimane insie-
me al rancore e a una tonnellata di 
pensieri negativi, va indirizzata e 
canalizzata unicamente verso che 
cosa ha fatto in modo di privarti 
di parte della tua vita. Questo è 
l’unico insegnamento che maturi 
in un Istituto di pena. E quando 
verrà il momento, tutte le priva-
zioni subite, tutte le convivenze 
forzose e forzate, tutte le schi-
fezze che hai dovuto mangiare, 
tutta la convivenza obbligata che 
ti è stata imposta giornalmente 
costringendoti con ladri, ruffiani, 
barboni, tossici all’ultimo stadio, 
beoti, ignoranti e/o deficienti ta-
rati mentali, delinquenti di ogni 
specie e colore… quando verrà il 
momento dicevamo, e il momen-
to viene presto o tardi, si mette-
rà tutto all’incasso nella propria 
mente e si trarranno gli opportu-
ni insegnamenti.
C’è un momento per tutto nella 
vita, basta saper aspettare, mor-
dere il freno, placare l’irruenza, 
calmierare i bollenti spiriti, poi 
quando meno te lo aspetti il tuo 
momento arriva.
C’è un tempo per pagare e un 
tempo per riscuotere.

Guardando dalla finestra
di Roberto V.
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L’incubo ed il sogno.
di Paolo F.

Il rumore assordante e tagliente de-
gli enormi portoni di ferro che sbat-
tono e le serrature che scattano alle 
tue spalle quando entri in carcere 
ti accompagna quale sonoro delle 
paure, incubi e timori che provi per 
tutta la detenzione.
Non ci sono parole per descrivere 
l’essere privati della libertà: bisogna 
provarlo.
La mia non è una detenzione lunga, 
attualmente sono detenuto da poco 
più di tre anni. 

Quando sono giunto in carcere nel  
2006, mi ero fatto un’idea di come 
sarebbe stato il fatidico momento 
della libertà. Avrei voluto cammina-
re “fino all’orizzonte”, camminare a 
lungo, sempre dritto, per dimenti-
care i dietro-front ogni  50 passi nel 
cortile della Casa Circondariale.
Mi immaginavo il tragitto: ponte 
Druso, viale Druso, ponte Adige, 
per poi trovare una pizzeria e to-
gliermi la voglia accumulata di piz-
za al salamino piccante.

Dopo 7 mesi dall’arresto arrivò ina-
spettatamente la scarcerazione per 
iniziare la detenzione domiciliare, 
un tragitto di 700mt. Ho prepara-
to velocissimamente le mie poche 
cose, ho salutato qualche compa-
gno di detenzione e mi avviavo fe-
lice verso l’uscita. Ma ahimè dopo 
il primo cancello mi aspettava una 
scorta di tre uomini armati , sono 
stato ammanettato, caricato su di 
un furgone della Polizia Peniten-
ziaria, portato fino davanti il porto-
ne di entrata del condominio dove 
abito ed accompagnato fino dentro 
l’appartamento , tra gli sguardi cu-
riosi di tutti i vicini.
Non mi sono mai sentito così umi-
liato in vita mia. A Verona, qualche 
anno fa, mi venne notificato presso 
la stazione dei Carabinieri, un breve 
periodo da trascorrere agli arresti 
domiciliari con effetto immediato. 
Mi dissero di raggiungere casa entro 
mezz’ora e di telefonare in caserma 
per confermare di essere arrivato. 
Così pensavo sarebbe andata anche 
qui, a Bolzano. Ritornando alla mia 
storia, dopo 11 mesi trascorsi ai do-
miciliari , con il permesso di uscire 
a lavorare presso 2 cooperative, mi 
è arrivata la sentenza definitiva di 
trascorrere in carcere i 2 anni di con-
danna rimanenti.
Oggi mi manca 1 settimana alla 
data della mia scarcerazione defi-
nitiva. Ho pagato il mio debito con 
la Giustizia e sono nuovamente ad 
immaginare come sarà il momento 
in cui uscirò dal carcere.
Questa volta non ho l’incubo di es-
sere scortato a casa.
I miei pensieri vanno perlopiù al 
come saranno i miei rapporti con 
gli  altri, quelli “di fuori”.
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Durante la detenzione ho avuto a 
che fare con personale esterno per-
fettamente addestrato a trattare con 
noi carcerati. Gli insegnanti dei vari 
corsi, educatori, assistenti sociali, 
psicologi, sociologi, personale medi-
co ed assistenti volontari, tutti sem-
pre pronti a regalarci un sorriso ol-
tre al loro contributo professionale. 
E’ una vera manna per noi “dietro 
al muro”, ci innamoriamo di tutte le 
figure femminili che ci circondano 
di attenzioni.
Ma appena sarò in libertà come re-
agiranno con me le persone “nor-
mali”, persone alle quali chiederò 
un lavoro, o un appartamento in 
affitto, o un finanziamento, quando 
sapranno di avere davanti a loro un 
pregiudicato? 

Potrò essere anche io una persona 
normale?
Ma in che modo? Provando a na-
scondere questa mia macchia? O 
forse è meglio confessare della mia 
detenzione prima che l’informazio-
ne arrivi loro da altre fonti e passa-
re anche per falso oltre che essere 
un delinquente?
E le persone che sanno della mia 
carcerazione, faranno giocare i loro 
figli con i miei?
I miei vicini di casa, sapendo dei 
miei trascorsi, accetteranno un mio 
invito a cena?
Pensate forse che sia pazzo a pen-
sare tutto questo? Beh, proprio 
normale non lo sono, visto che 
sono finito in carcere, eppure testi-
monianze di altri detenuti che sono 
già entrati ed usciti, confermano a 
pieno questa mia tesi.
Mi è stato inoltre consigliato da 
detenuti e non, di cambiare città 
appena riacquistata la libertà, in 
quanto sarò sicuramente persegui-
tato dalle diverse forze dell’ordine 
in servizio in città.
Sono questi i presupposti per un 
ordinario reinserimento sociale?
Non pretendo molto dopo aver pa-

gato fino all’ultimo il mio debito con 
la Giustizia. Vorrei solo la possibilità 
di ricominciare una nuova vita, par-
tendo dal nulla a 43 anni. Un lavo-
ro, un appartamento e l’impegno di 
aiutare come volontario chi ha biso-
gno di aiuto: è così che sogno di po-
ter modellare la mia vita futura.
Ho due fratelli che non si fanno più 
sentire e non rispondono alle mie 
lettere, da quando sono stato arre-
stato. Il motivo?.......credo che abbia-
no avuto vergogna di essere dello 
stesso mio sangue.
Ma se reagiscono così i fratelli, cosa 
dovrò aspettarmi dagli altri?
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La Casa Circondariale di Bolzano
di Franz A.

Come vi avevo detto nell’ultimo 
giornalino, in questo 4° numero 
vi racconto un pochino la strut-
tura carceraria e, in parte, il suo 
funzionamento. Il carcere fu co-
struito alla fine del XVIII secolo, 
sotto il dominio austro-ungari-
co, dall’Imperatore Francesco 
Giuseppe. Quindi penso che, 
se questo luogo di sofferenza e 
pena sapesse parlare, ne avreb-
be da raccontare di cose brutte e 
penose che si sono svolte prima, 
durante il dominio asburgico, 
poi durante la guerra del 1915-
1918 e, successivamente, duran-
te quella terribile del 1940- 1945, 
nell’epoca fascista e nazista. Se-
guirono gli anni ’60, i cosiddetti 
anni di piombo, quelli degli at-
tentati terroristici dei Sudtiro-
lesi, e ancora gli anni ’80, quelli 
dei processi per terrorismo e ai 
primi clan delle associazioni ma-
fiose. E che dire dei giorni nostri, 
che hanno portato in questo luo-
go  tanti tipi di individui di tutte 

le culture, ceti sociali e razze! 
Ma parliamo un po’ del carcere 
stesso che, durante tutti questi 
anni, non ha mai avuto una vera 
e propria ristrutturazione: qua-
si tutto qui è rimasto tale come 
è stato costruito alla fine del di-
ciottesimo secolo! Al massimo è 
stato data una tinteggiatura qua 
e là nel reparto dove siamo al-
loggiati noi detenuti, anche se, a 
guardare adesso dentro le came-
re di detenzione, fa schifo. 
Ci sono tre sezioni su tre piani la 
I  la II  e la III.
Nella I sez. vi è l’ufficio “matrico-
la” dove, dopo aver fatto richie-
sta, i detenuti possono accedere 
per motivi riguardanti la loro po-
sizione giuridica, per mandare o 
spedire ai vari Tribunali, ad altre 
carceri o al Ministero Della Giusti-
zia, delle richieste, magari anche 
solo per farsi trasferire più vicino 
a casa. Poi vi è l’ufficio del capo-
posto degli agenti di polizia pe-
nitenziaria di turno che controlla 

e vigila sul corretto andamento e 
sul rispetto del regolamento 
Vi sono le celle per l’isolamento 
giudiziario (disposto quindi dai 
signori Giudici). Poi ci sono gli 
uffici degli Educatori, dove pur-
troppo trova posto anche la bi-
blioteca del carcere, sezione che 
dovrebbe essere a parte, come in 
ogni Istituto. Ci sono la cucina dei 
detenuti e il magazzino dove ha 
sede il deposito degli indumenti e 
varie borse dei detenuti stessi che 
saranno consegnate loro all’usci-
ta del carcere a fine pena. 
Altri locali: la lavanderia, l’uf-
ficio coordinamento didattico 
dove si deve inoltrare la cosid-
detta “domandina” (senza la 
quale in carcere non si accede a 
nessun servizio), l’ufficio spesa 
dove vengono svolti i lavori di 
acquisto del sopravitto. 
Al primo piano si trova la sez. 
II, con le 13 celle di detenzione, 
che ospitano in maggioranza de-
tenuti di nazionalità straniera, 
comunitari ed extracomunitari. 
Quindi vi è una cella adibita ad 
aula di scuola per i vari corsi or-
ganizzati all’interno dell’Istitu-
to. C’è anche una celletta adibita 
a barbieria, anche se spesso non 
vi è nessun detenuto incaricato 
di svolgere tale lavoro poiché 
mancano i fondi economici da 
parte del Ministero della Giusti-
zia. Poi, in un raggio della stessa 
sezione, vi è anche la stazione 
dell’infermeria, dove la dotto-
ressa attuale fa ciò che può con-
siderato lo spazio ristretto che ha 
a disposizione. Attiguo all’infer-
meria vi è uno studio dentistico 
attrezzato molto bene. Il dentista Franz A.
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purtroppo entra nell’istituto so-
lamente una volta la  settimana o 
anche meno.
Un giro scale molto “variopinto” 
ci porta dalla  II alla III sez, quel-
la apparentemente  più tranquil-
la (nella quale sono alloggiato 
anch’io). Vi si trovano 13 celle, di 
cui una adibita a palestra, se pa-
lestra si può chiamare una stanza 
di quattro metri per quattro dove 
alcuni attrezzi, molto vecchi, do-
vrebbero essere sostituiti davve-
ro. Quindi altre 12 celle di deten-
zione, che vanno da un minimo 
di 2 posti, fino a 10 posti l’una. 
Penso che questa breve descri-
zione e questi numeri siano suf-
ficienti a far capire cosa significa 
CARCERE! Non è per niente fa-
cile viverci all’interno anche per 
le condizioni igienico sanitarie 
che non sono compatibili con 
nessuna struttura che dovrebbe 
servire alla rieducazione e non 
unicamente a scontare la pena.
Con l’aiuto di alcuni volontari e 
della Associazione S. Vincenzo, 
con il sostegno economico della 
Cassa di Risparmio e della Pro-
vincia Autonoma di Bolzano, vi 
è un piccolo magazzino adibito a 
consegnare il vestiario di prima 
necessità a chi non ha niente sul 
serio quando viene arrestato e, 
successivamente, non ha la pos-
sibilità di comperare nulla né di 
avere colloqui con i propri fami-
liari in quanto molto distanti. C’è 
da dire che chi si occupa mate-
rialmente della distribuzione di 
questo vestiario è una vera Istitu-
zione per il carcere stesso perché 
è presente da quasi 40 anni. Sto 
parlando del signor BERTOLDI 
BRUNO che, con l’aiuto di qual-
che volenteroso detenuto, prov-
vede alle molteplici necessità che 
ogni essere umano ha: vestia-

rio, dentifricio, sapone, scarpe, 
qualche altra richiesta che la di-
rezione non può soddisfare eco-
nomicamente. Sempre in questa 
sezione c’è la chiesa, un locale 
molto grande ed ampio dove, 
solo la domenica, il cappellano 
del carcere celebra le funzioni 
religiose. Il cappellano si occu-
pa anche, quando può, della di-
stribuzione dei fondi delle varie 
associazioni. Posso dire che le 
iniziative non mancano, man-
cano però spesso la possibilità e 
la volontà di portarle avanti per 
motivi economici, logistici, di 
spazio, burocratici, quindi tan-
te idee buone restano nel solito 
cassetto, altre vengono accolte 
dalla Direttrice. 
Per merito dell’Educatrice Si-
gnora Steiner, dell’assistente 
volontario Sig Fink (che la gesti-
scono) e di un detenuto che ci ha 
lavorato volontariamente, la bi-
blioteca è stata sistemata e rior-
ganizzata e sarebbe importante 
che il detenuto prendesse l’abi-
tudine di leggere ed imparare 
qualche cosa di nuovo. Il pro-

blema è comunque che mancano 
libri veramente attuali che po-
trebbero arrivare con l’intervento 
di sponsor. Una mano per l’arric-
chimento potrebbe venire anche 
dalla donazione di libri dismessi 
dalle biblioteche pubbliche.
In ogni sezione sono ubicate tre 
docce. Dico tre docce per 60 dete-
nuti (quando sono solamente 60…) 
e l’acqua calda c’è e non c’è. In esta-
te pazienza, ma in inverno è un 
dramma come lo è il molto scarso 
riscaldamento nelle varie celle. 
Ecco come si presenta la struttura 
del carcere di Bolzano, spero di 
averne dato un’idea. Per un qua-
dro completo c’è da aggiungere 
una cosa  importante: questo car-
cere è davvero molto piccolo, sta 
cadendo in pezzi per la poca ri-
strutturazione che viene eseguita. 
Non sto qui a dare colpe a nessu-
no, ma sarebbe giusto che chi si 
deve prendere la responsabilità  
di costruire carcere lo facesse e 
basta, perchè questo sta sul serio 
cadendo a pezzi e ve lo dice un 
recluso che di anni qua dentro ne 
ha passati anche troppi!

Franz A.
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Dove il tempo non ha tempo
di Zajo

Non c’è più tempo, nessuno ha 
più tempo ne per sé ne per gli al-
tri, brutto affare. 
Non c’è più nemmeno il tempo 
per mettersi ai fornelli per un 
buon pranzo. 
Supermercato, forno microonde 
e via, quasi piatti monouso.. al-
meno a mezzogiorno.
Brutta storia non avere più tempo.
Ma c’è un posto dove l’unica 
cosa che non manca è il tempo. 
Una favola? No. Il carcere.
A parte i pochi fortunati che la-
vorano per l’amministrazione 
penitenziaria, per gli altri pas-
sare il tempo in carcere è una 
scommessa nel “tempo”.

Essenzialmente in carcere si fan-
no tre cose: pesi (palestra), carte 
(da gioco) e delinquere.
Questo nella maggior parte dei 
casi, ci sono per esempio più 
persone che giocano a carte di 
quelle che vanno in palestra. 
Poi ci sono quelli che non fanno 
proprio niente, a parte gonfiarsi 
di terapie strane.  
Il tempo si cerca di farlo passare, 
ma come si sa, il tempo dentro 
non corrisponde al tempo fuori, 
anche se le lancette dei secondi, 
dei minuti e delle ore, ovvia-
mente, segnano il tempo sempre 
allo stesso modo. 
C’è qualcosa che fa si che “den-

tro” il tempo abbia passi più lun-
ghi. Un’ora diventa lunga come 
un giorno e un giorno come una 
settimana. E via così. 
Il carcere è una dimensione dove 
il tempo è cacciatore e preda allo 
stesso tempo, è paragonabile a 
uno sciatore che durante un sal-
to rimane immobile sospeso in 
aria, nel vuoto incolmabile e si-
lenzioso.
Tutti i giorni sono uguali. A par-
te i giorni festivi che sono ancora 
peggio. Il tempo in quei giorni 
davvero non esiste. 
“E allora?” Direte voi. 
Allora cari signori, in questi po-
sti dimenticati c’è qualcuno che 

Zajo
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ha pensato bene di cercare di far 
passare questo tempo creando dei 
piccoli ma grandi capolavori per 
coloro che amano e per quei pochi 
rimasti che ancora credono in te, 
persone speciali che per lavoro e 
passione dedicano una parte del 
loro tempo a questi luoghi.
Colla, stuzzicadenti e tagliaun-
ghie. Non c’è altro. O meglio, al-
tro non è consentito. 
Ma noi che siamo umani e tempo 
ne abbiamo, riusciamo a creare 

qualsiasi cosa dal niente.
Edifici, navi, cofanetti, cornici, 
macchine, coppe, moto e tutto 
quello che vogliamo costruire.
Siamo piccoli artigiani e artisti 
che passano il loro tempo rega-
lando qualcosa che esce dal cuo-
re per far si che le nostre menti e 
membra non vengano deturpate 
dal tempo dove esso non esiste.
Io personalmente definisco que-
sti lavori come una sorta di ria-
bilitazione. 

In molti li vorrebbero avere, ma 
pochissimi riescono ad averli, 
perché alla fine noi non vendia-
mo niente, non c’è prezzo per tali 
lavori. 
Noi li regaliamo perché dentro 
ogni nostro lavoro c’è una parte 
di noi stessi, la parte migliore, 
quella buona, quella che pur-
troppo non sempre siamo riusciti 
a dare a quella società che ha de-
ciso di farci stare dove il tempo 
non ha tempo.

Mercatino di Natale
Gli studenti della scuola elementare ”Don Milani” ringraziano i detenuti della Casa Cir-
condariale di Bolzano per aver contribuito, con i loro il loro biglietti natalizi, alla raccolta 
di fondi destinati all’adozione a distanza di bambini in difficoltà.

Grazie Zajo

Zajo

Zajo

Zajo



                                                                                14

     Giugno 2009                                                                               Voci dal silenzio 

Il passatempo in un carcere, di 
qualsiasi durata, per qualunque 
detenuto, è una pedina 
fondamentale per attraversare 
questo periodo, già buio del 
suo.
Ovviamente c’è una grande 
percentuale di carcerati che 
preferisce farsi passare il tempo 
senza impegnarsi in niente e con 
nessuno.
Io, per fortuna, non riesco a stare 
fermo senza tenermi occupato, 
però vorrei definire meglio la 
parola “passatempo”.
Smontandola arrivo subito al 
punto, cioè: 
mi faccio passare il tempo!!
Non mi piace, penso che niente 
di ciò che faccio, dico o non 
faccio debba rimanere nel tempo 
senza un significato.
Il mio tempo, nella mia unica vita, 
lo vorrei usare nel migliore dei 
modi e con la dovuta intensità.

E che sia chiaro: nel bene o nel 
male.
Per cui, quello che ho costruito 
e fatto nel periodo della mia 
detenzione, l’ho fatto con 
passione e amore. 
Di certo mi ha aiutato la 
complicità di un compagno di 
cella che, con le sue opere, mi ha 
ispirato a provarci. 

Tempo bruciato, accende la passione
di Stefano D.

Una volta entrato nel progetto 
una delle spinte più efficienti a 
finirlo è sato il pensare a chi era 
destinato questo regalo.
In un certo senso questa 
moto rispecchiava la tanto 
desiderata libertà, perché 
oltre la mia passione per la 
moto, mi ha fatto vivere certi 
momenti indimenticabili ed 

Stefano D.

Stefano D.
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emozioni fortissime con persone 
interessanti in un mondo del 
tutto speciale.
L’idea era abbastanza spontanea, 
partire dal disegno tecnico in 
scala per passare alla costruzione 
del telaio e delle varie parti ed 
accessori, con tanti dettagli.
Il lavoro non era certo facilitato 
dalle poche attrezzature che 
si riescono a costruire o avere 
in carcere, ma alla fine anche 
a questo problema ho sempre 
trovato una soluzione. 
La fantasia, la capacità di 
comprendere certe logiche e 
“una mano” con esperienza 
artigianale fa fare qualsiasi cosa.
Questa moto mi a aiutato ad 
esprimere il mio amore verso 
una persona, sognare la mia 
passione e soprattutto:  sperare 
nel tempo libero.

Le mie paure mi seguono come soldati fedeli
Dove vado mi seguono,
Sono aggrappate a me
Sono me 
Più di qualsiasi altra cosa
Mi hanno impedito di prendere decisioni
Mi hanno permesso un’irresponsabilità illimitata
La paura è una soglia
Puoi attraversarla e sfidare il mondo…
O restare chiuso in un angolo
Con le spalle al muro
Pensavo di essere riuscito a oltrepassare quella soglia
Ma c’è chi ha catene troppo corte
E rimane sempre un centimetro al di qua
Non è solo questione di fortuna o di merito
È che proprio non riesci
Ad essere all’altezza della tua paura e…
Perdi                                                                                                 V.F.

Stefano D.
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Vittorio M.

PELAGO di Stefano Casellato

FORMAZIONE CONSULENZA SICUREZZA INFORMAZIONE


