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Die “Stimmen aus der Stille” las-
sen wieder von sich hören.

Erzählt und gesammelt wurden 
diese Geschichten in einer Schrei-
bwerkstatt im Rahmen der viel-
fältigen Bildungstätigkeit, die seit 
Jahren im Gerichtsgefängnis von 
Bozen durchgeführt wird.

In früheren Zeiten hat man sich 
gerne und häufig in einer Grup-
pe getroffen, um Geschichten zu 
hören und zu erzählen, heutzu-
tage geht dies leider immer mehr 
verloren. Um so eindrucksvoller 
ist es, wenn dieses Erzählen an ei-
nem so besonderen Ort geschieht, 
es gewinnt zusätzlich an Wert und 
Kraft. Die Geschichten erlauben es 
dem Erzähler sich zu erinnern, zu 
erfinden, in irgendeiner Weise aus 
dem schwierigen Alltag zu entflie-
hen.

Den LeserInnen bieten sie Bilder, 
Lebensausschnitte, Erinnerung-
sspuren und manchmal auch 
bitter anmutende Gedanken. 
Vielleicht lernen wir durch diese 
Geschichten ein bisschen aufmer-
ksamer zuzuhören.

Gute Lektüre!

Aldo Mazza

Un altro anno sta per finire e, pun-
tuali, si possono risentire le „Voci 
Dal Silenzio“.

Questo numero propone soprat-
tutto storie raccontate e raccolte 
nel Laboratorio di Scrittura che ca-
ratterizza l’intensa e varia attività 
di formazione realizzata da anni 
all’interno della casa Circondaria-
le di Bolzano.

Riunirsi in gruppo per ascoltare e 
raccontare storie è un’esperienza, 
molto diffusa in tempi passati, che 
purtroppo va lentamente scompa-
rendo. Il fatto che questo avvenga 
in un luogo così particolare ne au-
menta il valore e la forza. Le sto-
rie permettono a chi le racconta 
di ricordare, inventare, uscire in 
qualche modo dalla difficile quo-
tidianità. 

Il lettore riceverà invece immagi-
ni, spaccati esistenziali e tracce di 
ricordi lontani o riflessioni a vol-
te anche amare. Forse guardando 
dentro a queste storie impareremo 
anche ad ascoltare con maggiore 
attenzione.

Buona lettura!

Aldo Mazza

Raccontare..  Erzählen.. 
di Aldo Mazza                                von Aldo Mazza
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Vita di strada
di E.

Conosco la vita di strada da quan-
do sono nato. Mia madre dopo 
avermi partorito è stata costretta 
a lasciarmi per strada. Era povera 
aveva troppi figli da mantenere e 
non aveva il tempo da dedicare 
ai più piccoli. Così è stato il fred-
do della strada ad accogliermi e le 
braccia di mio fratello erano l’uni-
ca mia sicurezza, l’unica garanzia 
di sopravvivenza.
Avevo ancora gli occhi chiusi 
all’inizio, ma man mano che cre-
scevo davanti a me ho visto solo 
miseria: gente che faceva la pro-
pria casa nei bidoni, dormiva nei 
cartoni.
Per un pezzo di pane la gente si ac-
coltellava. Queste erano le favelas 
in cui sono nato: miseria, violenza 
e sopraffazione. 
Non provavo più nemmeno pau-
ra, mi ero assuefatto, così era quel-
la vita, la mia vita.
Un’esistenza più simile a quella 
degli animali che non degli esse-
ri umani. Per un certo periodo di 
tempo ho trovato chi mi ha tolto 
dalla strada, io però continuavo a 
sentire il fascino di quella strada 
che era stata la mia culla.
Così scappavo per tornare a viver-
ci, senza regole, con tutte le con-
traddizioni che questa impone.
Questa vita mi ha portato a non 
riuscire a sopportare le regole, al-
meno quelle imposte che contesto 
quasi per principio. Sono in rado 
di accettare solo le regole che mi 
do da solo.
Quando sono arrivato in Italia per 
i primi tempi dovevo imparare a 
conoscere il mondo in cui ero arri-
vato. Qui la strada mi faceva paura 
perché era sconosciuta, come era 

sconosciuta la gente che la fre-
quentava. Un clima diverso, qui 
era freddo e non sapevo come si 
combatteva, ho visto per la prima 
volta la neve e non capivo cosa 
ci trovassero i locali di bello, per 
me era solo tanto fredda. L’unica 
cosa che mi tranquillizzava era la 
pioggia, perché in Brasile pioveva 
tanto.  Quando da dietro ai vetri 
di casa vedevo cadere la pioggia, 
pensavo al mio paese, per rivede-
re le palme da cocco, le canne di 
bambù e gli alberi di banane. 
Pian piano incomincio a conosce-
re anche qui la strada e la gente 
che la frequenta, il mio corpo gra-
datamente si è assuefatto anche 
al freddo. Quando ho imparato 
questo sono tornato a vivere per 
strada, che riconoscevo come il 
mio ambiente, l’unico che mi po-
teva aiutare a vivere in un mondo 
tanto diverso da quello che avevo 
lasciato e che fantasticavo di rag-
giungere attaccato ad un’ala di 
aereo visto che non avevo i soldi 

per pagarmi il biglietto. Ma forse 
anche li oggi risulterei uno stranie-
ro. Dovrei ricominciare da capo in 
un mondo che solo nella mia fanta-
sia è familiare, ma che negli anni è 
tanto cambiato.
Resta però la costante della strada e 
della mia vita per strada.
Ho anche pensato di voler avere 
una famiglia tutta mia, ma ho visto 
che questo causa tante sofferenze e 
io non sono pronto ad affrontarle, 
preferisco buttarmi tutto dietro le 
spalle per non soffrire, a volte an-
che per non ricordare.
La strada porta in carcere ed io 
sono entrato più volte.
Non avere un appoggio e vivere 
alla giornata porta a queste conse-
guenze. 
Sarà capace un uomo che è nato 
e cresciuto nelle strade polverose 
delle favelas di cambiare il corso 
della sua vita? 
Questa è la domanda che ricorre 
spesso e che a volte logora la mia 
mente.
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Mani e cuore
di Marco M.

Guardando uno stuzzicaden-
ti, fino a poco tempo fa, non mi 
chiedevo a cos’altro potesse ser-
vire oltre a ciò a cui è preposto: 
curarsi i denti: togliere quei fa-
stidiosi pezzetti d’alimenti che 
si frappongono fra un dente e 
l’altro, pratica per altro poco ele-
gante, ma senz’altro utile! Ebbe-
ne, la realtà carceraria mi ha fat-
to vedere altro oltre il pezzetto di 
legno di circa quattro centimetri, 
punte escluse. Ciò che ho visto 
creare dagli stuzzicadenti ha 
dell’incredibile. Certo, qualche 
carcere l’ho girato, certo, ne ave-
vo sentito parlare, avevo anche 
visto qualche oggetto fatto con 
questa tecnica, ma a Bolzano ho 
visto ben altro. Faccio una pre-
messa: mi considero una persona 
con tutti i difetti del mondo, ma, 
a detta di molti, so riconoscere 
l’armonia, il bello nelle cose e an-
che oltre le cose, oltre quel che si 
vede. Ciò per dire in breve che, 
per impressionarmi ce ne vuole. 

Ecco, la parola è IMPRESSIONA-
TO per esprimere con esattezza 
ciò che ho visto fare a R., da noi 
conosciuto per come ha firmato 
i più bei disegni sparsi su questi 
altrimenti desolati muri. Zajo, di 
lui parlo, a molti   dispensa con-
sigli ed insegnamenti. Certo non 
a tutti vengono subito bene certi 
lavori, a molti non verranno in 
una vita e non riusciranno mai 
a cimentarsi in grosse od arti-
colate composizioni perché per 
quelle, oltre la tecnica, ci vuole il 
cuore! Mani e cuore, ok, non tutti 
possono averli, ma  per ciò che 
riguarda tecnica, approccio, co-
stanza e metodo, ecco, per quel-
lo, Zajo c’è  sempre. Con più o 

meno pazienza, con più o meno 
voglia (alti e bassi comprensibili 
qui, dove ognuno, ristretto, ha le 
sue sacrosante giornate no), ma  
basta prenderlo per il verso giu-
sto e lui c’è! Senza fargli perde-
re tempo, il lungo interminabile 
tempo che pure, qui, sembra ab-
bondare! Lui, R., capisce anche il 
vero e, di conseguenza, chi può 
o meno seguirlo, senza perderlo 
quel prezioso tempo. Qui apria-
mo una parentesi perché, s’è pur 
vero che molti lavori sono bellis-
simi, qualcuno potrebbe obietta-
re: “Cose così se ne vedono, al-
tri ed in altri carceri le fanno,  e 
qui...e lì...” e forse è anche vero, 
ma invito gli scettici a guardare 
non il prodotto finito, ma il suo 
sviluppo dalla nascita. Perché? 
Perché queste persone lavora-
no e creano con UN TAGLIA-
UNGHIE,  STUZZICADENTI, 
CARTA, CARTONE e COLLA 
VINILICA e...e...e….PUNTO! 
Questo è il materiale, più mani 
e cuore ! Sì! Quello che vediamo 
nelle foto (che non rendono giu-
stizia) è nato SOLO da quanto 
sopra scritto. Molti di noi hanno 
potuto vedere personalmente 
tutto il processo della realizza-
zione: l’idea, gli inizi, il discuter-
ne, i disegni, i molti sconsolati 
scuotimenti di testa, il prendere 
coscienza e capire guardando le 
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misere attrezzature sul tavolo, 
le molteplici complicazioni man 
mano sorte, lo sconforto inevi-
tabile. Sì, son contento d’esserci 
stato. E poi? Forse per lui il suo 
lavoro è semplicemente una sfi-
da tra la complessità del proget-
to e la miseria degli attrezzi, ma 
in me e….credetemi, in molti al-
tri, è stato qualcosa di più: UNO 
SCHIAFFO FORTE ALLA DI-
REZIONE!!!! Non sono impaz-
zito e provo a spiegarmi. Dice-
vamo prima, MANI e CUORE, 
ricordate? La precisione, la cura 
dei particolari e quant’altro voi 
vogliate vedere nelle fotografie 
ecco, tutto ciò solo con TAGLIA-

UNGHIE, STUZZICADENTI, 
CARTA, CARTONE e COLLA-
VINILICA. Incredibile vero? 
Non un piccolo seghetto, non 
un traforo, un trapano a mano 
per legno, no sgorbie e scalpel-
li, morsetti o pialletti, niente di 
niente, nemmeno qualche at-
trezzino natalizio per bambini 
dagli 8 ai 12 anni!!! Mani e Cuo-
re, fantastico. E qui comincia il 
mio personale giramento di…
parti basse connesso al sopraci-
tato “poco interesse della dire-
zione “. Perché, se è vero che in 
tempi carcerari oscuri (che tutti 
conosciamo e che sarebbe  trop-
po lungo e fuori contesto tratta-
re ora, ma che mi riprometto di 
riprendere in altro momento se 
me ne verrà data l’opportunità 
), R. ha una sua funzione d’inse-
gnamento ad altri detenuti (non 
riconosciuta, ma più volte esibi-

ta dalla direzione ), se è vero che 
chi è occupato con mani e testa 
è poco indisciplinato, se far star 
bene le persone, se regala le sue 
creazioni a chi lo chiede, a chi 
crede meritevole, se è vero che 
molta gente lo segue, trovando 
anche un piccolo senso dove 
senso ve n’è poco,  se è vero, ri-
peto, che durante le numerose 
visite esterne da parte di autori-
tà varie è sempre indicato come 
“il Maestro”, colui che insegna 
ad altri, se è vero che R. è men-

zionato sempre come persona da 
seguire ecc. ecc...perché, quando 
la cella si richiude, quando gli 
“Ooooh...!” di meraviglia si spen-
gono, tutto ritorna immobile: un 
tagliaunghie, stuzzicadenti, car-
ta, cartone e colla vinilica. Allora 
è tutto fumo negli occhi! Niente, 
tutto immobile: nessun reale in-
teressamento, nessuna   creazio-
ne di qualche corso, niente pos-
sibilità di un piccolo buco per 
lavorare, nessun attrezzo! Che 
tristezza farsi sfuggire una così 
bella occasione! Poi vedo ancora 
Zajo piegato sugli stuzzicadenti 
avanti per la sua strada, più forte 
di tutti e penso a chi lo segue, ai 
figli dei tanti detenuti che hanno 
a casa un oggettino, una cornicet-
ta con la foto, una scatolino o che 
so io... e spero che non si rompa 
mai le balle, ma so anche con cer-
tezza che un giorno finirà il suo 
percorsa qua. 
Che peccato!
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La storia di Tezze Valsugana
di Mirco S.

Racconta la storia di un piccolo 
paesino del Trentino , esattamen-
te in Valsugana. Con parecchie 
stranezze anche nel suo conte-
sto. Nella prima guerra mondia-
le faceva da confine tra L’Italia e 
l’Impero Austroungarico. Il pro-
blema più grosso che attraversa-
va ed attanagliava il paese non 
era il continuo combattimento, 
si può dire quotidiano, ma ben-
sì l’esistenza delle due frazioni 
opposte. Chi usciva vincitore del 
conflitto, si può dire giornaliero, 
obbligava i nostri uomini (solda-
ti) a cambiare le divise e così si 
trovavano a combattere una vol-
ta di qua ed una volta di la dei 
due eserciti. 

Mi fa pensare quando in TV vedo 
che parlano di questi poveri 
ebrei e tutto quello che passava-
no dalla tatuatura  ecc. ecc.. Ma 
non fanno mai riferimento alla 
tatuatura subita dai soldati della 
zona da parte degli Austrounga-
rici, dovuta al fatto che si trat-
tava di una guerra di confine e 
come riferivo sopra i soldati del-
la zona un giorno combattevano 
con L’Italia e un giorno con gli 
Austroungarici. Gli Austrounga-
rici li marchiavano con dei nu-
meri sul braccio sinistro o destro 
in segno di vigliaccheria. 

Finita la guerra vennero ristabi-
liti i confini delle regioni italiane 
ed il nostro paese venne inserito 
nel Trentino Alto Adige, confi-
nante con la provincia di Vicenza 
e Belluno. Da come ci riferivano 
i nostri nonni e da come consta-
tato dalla nostra generazione 
l’influenza di queste due provin-
ce hanno portato ad un dialetto 
misto che al dir della gente non 
è cosi brutale. L’unico problema 
che ha comportato arrivava dal 
ufficio catastale visto che certe 
case per metà erano sotto la Pro-
vincia di Trento e l’altra metà 
sotto la Provincia di Vicenza, 
ma per il resto non comportava 
difficoltà di nessun genere, anzi 
era anche un vantaggio sotto il 
profilo del lavoro e dello stu-
dio. Vista la nostra distanza dal 
capoluogo si arrivava prima nei 
centri dell’alto Veneto. Finito il 
secondo conflitto mondiale e la 
zona scarsa di impiego lavora-
tivo iniziò la grande Migrazione 
di massa.

 ATTENZIONE !!!
 Un’immigrazione alquanto stra-
na perché ogni paese aveva la 
sua zona di immigrazione: era 
la Svizzera il cantone Italiano 
esattamente a Soletta e dintor-
ni. Questa introduzione veniva 
eseguita dai Sanseri (mediatori) 
che erano stati i primi a varcare 
il mondo del lavoro all’estero, 
diventando queste persone uf-
fici di collocamento per i datori 
di lavoro esteri in cerca di mano 
d’opera. Questa migrazione 
forzata per vivere e crearsi un 
futuro per loro e la nuova gene-
razione faceva nascere legami di 
amicizia e matrimoniali. 

Esempio una famiglia di padre 
Trentino e madre Bellunese. Si 
può constatare che negli ulti-
mi anni la Valsugana si è molto 
specializzata nel settore dell’in-
dustria capovolgendo la storia 
dell’immigrazione, essendo ora 
zona lavorativa che offre lavoro 
sia agli emigrati che ai residenti. 
In un  concetto di Globalizzazio-
ne nel detto “vivi e lascia vive-
re”.
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Scritti vari su statistiche, religioni, morali 
sociali di vari enti nazionali ed internazionali

di Franz A.
Ancora oggi da nessuna parte si 
accetta l’idea che la vita inizi nel 
momento del concepimento e da 
questo rifiuto dipende anche l’at-
teggiamento nei confronti della 
vita. Se si rifiuta questo princi-
pio, non si riconosce neppure il 
diritto dei bambini alla vita. Se-
condo l’interpretazione di molti, 
i bambini sarebbero soltanto un 
sottoprodotto da trattare come 
una cavia con tecniche ingegne-
ristiche. Egli non è un obbiettivo 
ma un mezzo per ottenere una 
qualsiasi conoscenza ed altri fini. 
A quante manipolazioni  sono 
stati sottoposti i bambini a causa 
di ricerche scientifiche, feconda-
zione artificiale, utilizzo di mez-
zi anticoncezionali ed aborto! Se 
la vita dell’uomo non inizia con 
il concepimento, con la fecon-
dazione della cellula maschile 
e femminile, allora tutto quello 
che è connesso a questo è lecito 
e talvolta è anche necessario far-
lo, senza badare alla morale o ai 
diritti di ciascuno. Questa opi-
nione è il fondamento di tutte le 
manipolazioni infantili e a que-
sto si collega anche la pericolo-
sa pratica dell’aborto spavento-
samente diffusa. Naturalmente 
non è possibile avere dati esatti 
al riguardo, ma è certo che il loro 
numero annualmente nel mon-
do si aggira tra i 50 ed i 70 mi-
lioni. Negli Stati uniti ogni gior-
no con l’aborto si uccidono 4500 
bambini, negli ultimi 25 anni 
ben 35 milioni. In Germania nel 
1996 ci sono stati 35.000 aborti in 
più rispetto all’anno precedente. 
Bisogna dunque chiedersi dove 
vanno l’America e la Germania. 

Ed è così anche negli altri paesi 
se non peggio.  Il rappresentan-
te dell’ONU nei paesi mondiali 
Mary Robinson in occasione del-
la conferenza dell’ILO (Interna-
tional Labour Organisation) ha 
riferito che tra i lavoratori privati 
dei propri diritti umani ci sono 
250 milioni di bambini tra i 5 ed 
i 14 anni di età, aggiungendo che 
in tutti i paesi del mondo que-
sti diritti sono calpestati. L’ILO 
inoltre ritiene che sempre i bam-
bini in questa fascia di età siano 
costretti a scegliere la via della 
prostituzione e della schiavitù 
per potersi guadagnare da vive-
re quotidianamente. “Ci rendia-
mo conto signori miei ? In quale 
modo tutto questo si lega alla di-
gnità umana? Alla giustizia? Ai 
diritti umani e alla ragione?”
Questa è brutalità, ingiustizia, 
cuore di pietra e brama di profit-
ti sotto ogni forma e punto di vi-
sta di chiunque. Come valutare 
questo sistema? Quale catastrofe 
si sta preparando? Dove sono 

le voci dei democratici e delle 
religioni della chiesa? Cosa fa 
L’ONU?
Ve lo dico io: “Come tutti i fun-
zionari di ogni fazione, politi-
ci, imprenditori, mass-media e 
personalità reggenti  lottano per 
avere uno stipendio migliore e 
avere una vita il più agiata pos-
sibile ma senza DIO. Sostengono 
la tensione tra gli stati solo per 
avere di che vivere. L’UNICEF 
rivela che 200 milioni di bambini 
soffrono di carenze vitaminiche. 
Sette milioni di ragazzi e ragazze 
tra i 13 e i 17 anni vengono sfrut-
tati sessualmente. Quando le 
ragazze rimangono incinte ven-
gono buttate sulla strada ed av-
viate alla prostituzione. Secondo 
le statistiche mondiali l’ondata 
di violenza rafforza sempre più 
la perversione dell’incesto, che 
ha assunto le proporzioni di 
una vera e propria epidemia in 
tutto il mondo. Negli Stati Uniti 
l’incesto tra padre e figlia esiste 
in più del 10% delle famiglie e 
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coinvolge da 60.000 a 100.000 
figlie. Io personalmente mi sto 
chiedendo in quanto ignoravo 
questi dati sino ad ora “dove an-
dremo a finire di questo passo?” 
Riprendo scrivendovi che questa 
malvagità genera conseguenze 
spaventose. La distruzione dei 
propri figli, innanzitutto quella 
psicologica e morale, conduce 
alla prostituzione, alla tossico-
dipendenza e ad altre forme an-
cora più gravi di devianza. Non 
vi scrivo neanche le statistiche 
Onu in Africa, America Latina 
ed Asia, dicendovi soltanto che 
ci saranno 42 milioni di poveri 
fino al 2010… perché i loro ge-
nitori moriranno di AIDS, TOS-
SICODIPENDENZA, ALCOOL 
ed altre malattie dovute alla mal 
igiene e alla prostituzione. Il di-
rettore dell’Agenzia ATWOOD = 
ISTAT mondiale dice che nei 23 
paesi in via di sviluppo all’inizio 
del prossimo secolo ci sarà un ge-
nerazione di disperati. Sarà una 
vera marea di giovani poveri, 
analfabeti e smarriti, senza spe-
ranze e/o prospettive. Tra questi 
paesi più della metà si trovano in 
Africa, Asia e Brasile, ma il resto 
saranno paesi Europei o Extra-
europei. Inoltre i ragazzi sono 
ostacolati anche in altri modi e 
con i mezzi più immorali. A cau-
sa del consumo irrazionale delle 
risorse naturali e dell’aria che si 
respira, dell’acqua, dell’energia, 
dell’inquinamento da rifiuti e 
da sostanze chimiche, la terra 
diventa sempre più sfruttata, po-
vera e quindi inadatta alla vita. 
Cosi i bambini vengono privati 
a priori dalla loro legittima ere-
dità e si minaccia il loro futuro. 
A causa del rilascio incontrolla-
to di gas velenosi nell’atmosfera 
e nella stratosfera si danneggia 

in questo modo la fascia pro-
tettiva dell’ozono e si distrugge 
spazio vitale. A tutto questo va 
aggiunta l’azione pericolosa e 
distruttiva delle radiazioni e lo 
sconvolgimento degli equilibri 
biologici che per alcune specie 
animali sono addirittura letali 
tanto che il loro numero diminu-
isce di giorno in giorno! 
L’uomo, nonostante il notevole 
sviluppo tecnologico, retrocede 
ad un rapporto immorale con la 
natura stessa, che è conseguenza 
del rapporto immorale con DIO. 
Il suo progresso si trasforma in 
regresso.
Non è ancora completamente 
chiaro in che modo tutti questi 
fattori si ripercuoteranno sulla 
struttura fisica dell’uomo, quali 
malattie provocheranno in lui. 
Ma di certo dal male non ci si 
può attendere niente di buono. 
Questo è un dato di fatto che sta 
scritto nella storia universale di 
tutti i generi.
Secondo un’inchiesta nelle scuo-
le elementari di Mosca e San 
Pietroburgo il 40% delle ragazze 
alla domanda: “Cosa ti piacereb-
be fare da grande?” hanno rispo-
sto; LA RAGAZZA SQUILLO 
ovvero la prostituta. Una consi-

derevole percentuale di ragazzi 
alla stessa domanda ha risposto; 
LA GUARDIA DEL CORPO. O il 
MAFIOSO. Questo avvenne nel 
1997. Tale percentuale oggigior-
no sarà diminuita? Anzi, semmai 
l’incontrario. E i bambini che na-
scono devono pagare i debiti ide-
ologici velenosi, quelli insegna-
menti che sono stati inculcati loro 
dai genitori e quindi lasciati in 
eredità. I bambini non iniziano la 
vita da soli o dal nulla. Per quanto 
possa essere un vantaggio e una 
benedizione avere dei genitori, 
purtroppo ciò può essere spesso 
un peso e una maledizione. Mol-
ti beni sono andati irrimediabil-
mente perduti e i pargoli ne sono 
stati privati. Nello sviluppo men-
tale, sociale e religioso è venuto 
meno L’optimum. Ciò è ancora 
peggio se i genitori e gli educa-
tori consciamente hanno radicato 
in loro qualcosa di negativo che 
è poi diventata una loro seconda 
natura. I debiti così accumulati 
danneggiano i bambini due vol-
te. Questo per loro vale proprio 
nel trasferimento in loro di vizi 
fisici e spirituali oppure delle 
cause di malattie incurabili. Cosi 
i bambini (handicappati o meno-
mati) devono vedere nei loro ge-
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nitori i peggiori nemici. La stessa 
noncuranza di sè rende ottusi i 
sentimenti umani, scoraggia po-
tenziali genitori dallo svolgere le 
proprie funzioni, perché come si 
vede il peso di questi bambini ri-
cade soprattutto sulle loro spalle, 
quindi vengono abbandonati ad 
un amaro destino. Nessuno si è 
ricordato di dire neppure una pa-
rola contro il silenzioso e costan-
te massacro di uomini praticato 
con l’aborto. Nell’embrione veni-
va già  ucciso un uomo e questo 
massacro era iniziato in modo 
massiccio molto tempo prima 
che la gente se ne rendesse con-
to e rabbrividisse. Nel caso del 
massacro dei bambini i criminali 
non sono stati i soldati, ma dei 
medici che, come in ogni altro 
posto del mondo, hanno ricevuto 
a ragione, per questo loro lavoro, 
uno stipendio. Fino a quando gli 
uomini non si convertiranno e 
non prenderanno CRISTO come 
unità di misura per ogni uomo, il 
crimine, l’ingiustizia e l’immora-
lità si diffonderanno sempre più 
rapidamente e spaventosamente 
e sempre più saranno utilizzati 
in nome dell’interesse. Fino ad 
arrivare alla fase finale del male 
che si concluderà con la cacciata 
dell’uomo dalla terra come av-
venne una volta nell’eden.
Una notizia pubblicata dal gior-
nale “EL MUNDO” ha destato 
molto scalpore nel 1997. Il gior-
nale afferma di aver ricevuto i 
dati dalla polizia segreta locale. 
Essi in collaborazione con dei cri-
minali della Bosnia-Erzegovina 
hanno costretto ragazze tra i 12 e 
i 14 anni a prostituirsi a Sarajevo 
per la Brigata delle forze di stabi-
lizzazione guidati dalla NATO. Il 
servizio veniva pagato 25 dolla-
ri. Lo stesso Carlos Westendorp, 

alto funzionario dell’UE per la 
Bosnia e Erzegovina ha dichia-
rato: “che a suo tempo ci sono 
stati alcuni episodi, ma negli ul-
timi mesi, in base a quanto so, 
non è più accaduto.” Nei paesi 
Islamici e arabi circa un milione 
di ragazze vengono mutilate a 
forza perché non provino piace-
re durante il rapporto sessuale, 
così che non cerchino altri uo-
mini, se non quelli che vengono 
loro imposti. Senza possibilità 
di esercitare una libera scelta. In 
questo orribile modo le si ridu-
ce a macchine per fare figli o per 
fornire prestazioni sessuali agli 
uomini.
E di mezzo a tutto questo spor-
co mercato, L’ONU e gli stati fa-
centi parte di esso ne difendono 
i diritti umani, mentre i rappre-
sentanti di altri popoli tacciono 
“saggiamente” e “responsabil-
mente” per non minacciare il 
lucroso mercato del petrolio. 
In questo modo anche essi di-
vengono partecipi del crimine 
pensando che l’unico delitto sia 
quello di ledere i propri inte-
ressi. I questo modo, sia gli uni 
che gli altri difendono i diritti 
umani, calpestando però l’esse-

re umano.
Secondo fonti dell’ILCO che tu-
tela l’infanzia presso l’ONU, 
oggi 250 milioni di bambini tra 
i 9 e i 14 anni fanno qualsiasi la-
voro per un tozzo di pane, per 
non parlare poi della loro tute-
la sanitaria, sociale ed umana. 
In Afganistan ricevono qualche 
centesimo di dollaro e lo stesso 
pallone viene poi venduto a 70-
100 dollari. Non si può dire o 
non si sa cosa dire di tutti gli altri 
milioni di bambini che ricevono 
nulla, ma che sono sfruttati per la 
prostituzione e la pedofilia, la cui 
unica ricompensa è una malattia 
infettiva o la morte sul luogo del 
crimine. L’uomo e la misura usa-
ta per esso, è andata totalmente 
smarrita come la sua dignità, e il 
suo diritto come uomo allo stesso 
modo! E noi tutti o quasi restiamo 
impassibili alla distruzione che 
avviene anno dopo  anno senza 
ascoltare Maria, la Regina della 
Pace e mettere in pratica viven-
do il S. Vangelo del cristo Risorto 
che ci vuole dire, che ogni giorno 
per ogni essere umano è Pasqua 
di Resurrezione. Invece ci si com-
porta con l’uomo e verso l’uomo, 
come si ritiene più opportuno.
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La parola data
di Zajo

Un giorno lontano ormai nel 
tempo, ma presente come fosse 
ieri, un piccolo ma grande uomo 
che era mio nonno paterno, ar-
tista del ferro, del legno e della 
vita, mi regalò il mio primo col-
tello. Avevo 8 anni.
Quel coltello era curvo come lo 
è la parte superiore del becco 
dell’aquila. 
Devo premettere, per chi non vive 
in montagna, che il coltello è un 
attrezzo di estrema importanza. 
Molte volte ha salvato vite uma-
ne, dal sottobosco alle cime delle 
montagne dove qualcuno, pur di 
non trascinare con sé compagni 
di cordata, ha preferito volare da 
solo nel vuoto tagliando la corda 
a cui era legata la loro vita: gente 
generosa chi sale in vetta!
L’arte dell’arrangiarsi, coman-
damento assente dai 10, ma pre-
sente per chi vive in montagna, 
fa sì  che la necessità di farsi un 
bastone imponga di trovarsi in 
tasca un coltello e chiunque giri 
nei boschi e sui pendii sa quan-
to siano comodi un coltello e un 
bastone.
Grazie a una persona molto spe-
ciale, un giorno lessi una bellissi-
ma storia riguardante un basto-
ne, ma questa è un’altra storia da 
portarsi dentro perché non è  per 
tutti. 
Quando presi il coltello dalla 
forte mano del nonno, pensavo 
che per prima cosa mi avrebbe 
detto di stare attento nell’usarlo, 
che potevo farmi del male, ma 
non fu così: mio nonno, come 
molti anziani di poche parole e 
tanti fatti, mi disse: “Ricordati 
sempre che un coltello che non 

taglia è come un uccello che non 
tira”. La prima la capii subito, la 
seconda molto tempo dopo per-
ché a quel tempo non pensavo 
all’uccello che volava o tirava, 
ma ero immerso nella felicità di 
un bambino a cui un nonno ave-
va fatto un grande regalo.
Mentre mi faceva vedere come 
gli dava il filo, con voce quasi 
sommessa mi disse di non far-
melo trovare da mio padre per-
ché avrebbe di sicuro ricevuto 
dei rimproveri. Mio nonno non 
abitava in paese con noi, saliva 
ogni tanto. La vita con mia non-
na era stata difficile e gli ultimi 
suoi anni li trascorse serenamen-
te da solo, ma ogni volta che ve-
niva a trovarci, dopo i benevoli 
saluti, quando rimanevamo soli, 
voleva sentire, strisciando con il 
pollice sulla lama di quel coltel-
lo, se il filo c’era o no. Bastava che 
lo guardasse per capire che quel 
coltello non tagliava come dove-
va, e lui di nuovo a rispiegarmi. 
Tre anni dopo dal pollice di mio 
nonno uscì una goccia di sangue 
e sorridendo mi disse: “Ora sì 
che ci siamo”. Eravamo contenti 
entrambi. La sua pazienza ad in-
segnarmi e la mia caparbietà per 
imparare furono ripagate con 
una goccia di sangue.
Non molto tempo dopo arrivò 
una seconda lezione che mi en-
trò, dalla via del cuore, nell’ani-
ma, più di quella lama che più 
volte incise la sua firma nelle 
mie mani. Con voce buona, ma 
autorevole, mi disse: “Ci sono 
due cose che contano nella vita 
di un uomo: la parola e le palle. 
Le seconde servono a far sì che la 

prima venga mantenuta, perché 
senza di essa una persona vivrà 
senza dignità e rispetto”.
Purtroppo la terza lezione non 
arrivò mai. Morì nel 1980. Avevo 
16 anni, ma quel che mi insegnò 
morirà solo quando non riuscirò 
a mantenere la parola data. 
Queste lezioni avevano sempre 
in comune una cosa, cioè un’op-
zione e questo mi fece molto ri-
flettere visto che le altre lezioni 
di vita impartitemi a vari titoli da 
molti saggi, sempre anziani, ave-
vano sempre due impostazioni, 
la prima seguita da una seconda, 
come le facce di una medaglia. 
Pensandoci bene la parola data è 
un po’ come una promessa, tutte 
e due si devono mantenere.
Succede a volte nella vita che, per 
involontari motivi o stati d’ani-
mo alterati da qualche sostanza, 
non si riesca a mantenere la pa-
rola, ma in questi casi il perdo-
no ci può anche stare. Grazie ai 
tanti insegnamenti e vissuti con 
persone di altri tempi, ho pensa-
to che forse, in questo corto cam-
mino che è poi la vita, mantenere 
la parola o la promessa fatta è un 
grande valore.
Alcuni mesi or sono, visto che 
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La parola data
di Zajo

I Sinti si sentono persone libere, 
perché hanno sempre vissuto in 
libertà. Il loro spirito nomade li 
ha portati in giro per il mondo; 
infatti, le loro abitazioni sono 
state per molto tempo dimore 
mobili come le roulotte e i cara-
van. In questo modo hanno potu-
to apprezzare la natura e tutte le 
qualità del loro spirito libero.
I Sinti amano i prati e i boschi, i 
quali sono anche teatro delle loro 
feste.
La lingua parlata dai Sinti è 
l’esperanto ed è composta da una 
moltitudine di vocaboli prove-
nienti da tutta l’Europa. 
Si può dire che il loro spirito giro-
vago si esprime con un linguag-
gio che riassume le varie lingue, 
con un arcobaleno di espressioni 
colorate. 
I Sinti gesticolano molto mentre 
parlano, per dare maggior consi-
stenza alle loro parole.
Nella tradizione Sinta è presente 
La “fuga d’amore”. Un ragazzo 
ed una ragazza innamorati fug-
gono insieme ad insaputa dei ri-
spettivi genitori; dopo un breve 
periodo di tempo, in genere due 

o tre giorni, ritornano alla casa 
paterna del maschio. 
Viene presentata la ragazza alla 
famiglia e li avviene il perdono 
per la fuga. Immediatamente i 
genitori del ragazzo accompa-
gnano la coppia innamorata alla 
casa paterna della ragazza.
I padri discutono tra loro per ac-
cettare o meno la loro unione. In 
caso affermativo, come sempre 
avviene, il ragazzo bacia sulla 
guancia destra e su quella sini-
stra i genitori di lei, mentre la ra-
gazza bacia nello stesso ordine il 
padre e la madre di lui.
Da questo momento i ragazzi 
sono sposati e vanno a vivere 
insieme.
La donna deve sempre rispettare 
il marito. Quando l’uomo parla 
con altri uomini in casa, la mo-
glie si deve allontanare ed inter-
venire solamente per servire da 
bere, da mangiare e per fare gli 
onori di casa.
I Sinti sono cattolici e credono 
molto in Dio e nei santi, che ten-
tano di rispettare fedelmente, 
anche se essi infrangono spesso 
il quinto comandamento che im-

mio padre stava per intrapren-
dere quel viaggio dal quale non 
è consentito il ritorno e che a tut-
ti in maniera eguale regala terra 
e tranquillità, decisi di recarmi 
a salutarlo per l’ultima volta. 
Con lui non ho mai avuto buoni 
rapporti e, pensandoci bene, ho 
passato più momenti brutti che 
belli, ma, come succede sempre, 
giunge un tempo nella vita che si 

devono sistemare le cose lascia-
te incompiute del passato. Gra-
zie alla sensibilità altrui mi potei 
presentare al suo capezzale sen-
za i bracciali di costrizione. Sono 
stato qualche mese a pensare a 
cosa avrei detto, quando rivan-
gavo nel campo dei sentimenti, 
trovavo sempre cose non buone, 
ma trovando mio padre a letto 
accanto alla signora con la falce 

mi passò tutto quel male e così 
decisi di perdonarlo. Lui, ormai 
incapace perfino di parlare, mi 
riconobbe e, guardandolo negli 
occhi, gli feci una promessa. Co-
noscendomi bene, so che la man-
terrò quella promessa di grande 
spessore, sapendo che anch’essa 
è seguita da un’opzione, come 
quella famosa medaglia, incisa 
da due parti.

pone di non rubare.
Nella lingua sinta il furto viene 
indicato dalla parola “ciorel” ed 
è molto radicato nella loro cul-
tura. Comunque le cose stanno 
cambiando e ormai l’integrazione 
con la realtà quotidiana cittadina 
è imminente: quasi tutti i Sinti vi-
vono in casa ed il lavoro è diven-
tato un desiderio condiviso, anche 
se è difficile ottenerlo. Coloro che 
lo ottengono lo eseguono con la 
buona volontà di chi vuole man-
tenerlo per sempre. Un ulteriore 
elemento importante nella cultura 
sinta è rappresentato dalle festivi-
tà. In occasione dei battesimi, dei 
compleanni, ecc. si organizzano 
delle feste alle quali partecipano 
innumerevoli persone che si ri-
trovano a festeggiare in un rande 
prato: si balla, si canta, si suona-
no la chitarra ed il violino.
I Sinti sono una grande famiglia 
allargata nella quale ci si aiuta nel 
momento del bisogno.
Io sono orgoglioso di essere sinto 
e mi piacerebbe che questo mio 
piccolo scritto possa far nascere 
la voglia di conoscere un po’ di 
più la nostra ricca cultura.

Sinti
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La principessa
di Zajo

Mary era una bimba di sei anni, 
bellissima.
È per questo che fu chiamata prin-
cipessa dai nonni con cui viveva, 
già da due anni i suoi genitori era-
no morti in un incidente. 
Viveva in periferia dell’unica 
cittadina situata su un’isola del 
Pacifico, dove spiagge di sabbia 
bianchissima accoglievano i turi-
sti per la maggior parte dell’anno. 
Quasi tutti gli isolani erano pesca-
tori, così come lo era il nonno che 
molti anni prima aveva girato gli 
oceani e i mari sulle navi da guer-
ra. Nei tempi in cui non usciva a 
pescare intagliava oggetti in legno 
che venivano venduti ai turisti. La 
nonna badava alla casa e a tutte le 
altre faccende. 
Era un’abilissima cuoca e il suo 
hobby era dipingere tramonti sul 
mare che, anch’essi, finivano sulle 
bancarelle per i turisti. Quando la 
nonna prendeva colore e pennelli, 
la piccola principessa ne seguiva 
l’esempio pastrocciando sui fogli. 
L’anno seguente iniziò la scuola 
che Mary frequentò con entusia-
smo e buona volontà, anche se nei 
suoi occhi c’era sempre un velo 
di malinconia: i suoi genitori ave-
vano lasciato un grande vuoto e 
Mary era una bimba che non ride-
va mai. A scuola era bravissima e 
tutti le volevano bene. La materia 
in cui riusciva meglio era il dise-
gno che, fir dall’inizio, i maestri 
notarono e seguirono con inte-
resse. Raramente usciva a giocare 
con i suoi compagni, preferiva sa-
lire nella sua stanzetta e disegna-
re, ma non solo tramonti, amava 
disegnare fiori, animali, alberi e 
qualsiasi cosa. 

Passarono così gli anni della scuo-
la dell’obbligo e, crescendo, era 
diventata ancor più bella e brava. 
Quando da parte dei professori 
venne consigliata ai nonni una 
scuola d’arte per Mary, non vi fu 
nessuna obiezione e fu così che la 
bambina iniziò la nuova scuola 
che si trovava nella zona centrale 
della cittadina, poco distante dalla 
fermata del bus. Questa volta i cri-
tici dei suoi disegni erano dei veri 
professionisti e la sua fama uscì 
dalle mura della scuola. 
Un pomeriggio, finita la scuola 
Mary, deviò su una stradina se-
condaria per recarsi alla fermata 
del bus e quello che vide le cam-
biò per sempre la vita: in una ve-
trina di un piccolo negozio c’erano 
centinaia di bellissimi disegni co-
lorati. Rimase immobile fissando 
quei disegni per un tempo assai 
lungo poi, come da un sogno, si 
risvegliò, vide un ragazzo uscire 
dal negozio e sulla porta un car-
tello con orario e la scritta “NO 
UNDER 18”. 

L’insegna luminosa portava la 
scritta “Tattoo Shop” che le entrò 
nella testa come i disegni visti in 
vetrina. Sull’autobus che la condu-
ceva a casa non riusciva a pensare 
ad altro e così quella sera, mentre 
stava cenando con i nonni, chiese 
cosa volesse dire quella parola: 
Tattoo. 
Fu allora che il nonno, non sen-
za orgoglio, rimboccò la manica 
della camicia fino a gomito indi-
cando con un dito l’ancora tatuata 
sull’avambraccio fatta su quelle 
navi da guerra molti anni prima. 
“Questo è un tatuaggio” disse “è 
un disegno sulla pelle che rimane 
per tutta la vita”. 
Quella notte Mary non riuscì a 
chiudere occhio. Le parole del 
nonno e la vetrina con tutti quei di-
segni la facevano stare sveglia. Fu 
così che prese un blocco da schizzi 
e disegnò fino al mattino. Il giorno 
dopo mise il libro nello zainetto e 
andò a scuola. Al ritorno ripassò 
davanti al negozio e trovò il co-
raggio di entrare. Il campanellino 
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sopra la porta tintinnò. All’interno 
non c’era nessuno, solo un ronzio 
proveniente dal locale attiguo e 
una musica in sottofondo. 
Guardando le pareti vedeva mi-
gliaia di disegni appesi. In quel 
locale c’erano sedie e una scriva-
nia. Dopo qualche tempo il ron-
zio cessò e dalla porta dalla qua-
le proveniva la musica uscì una 
ragazza con un bellissimo fiore 
tatuato sulla spalla, seguita da un 
signore anziano pieno di disegni 
su entrambe le braccia. La ragazza 
tatuata pagò e, ringraziando, se ne 
andò. 
Mary si trovava in quel luogo fino 
ad allora sconosciuto, con quel 
personaggio tutto dipinto che, 
guardandola, le chiese cosa voles-
se. Rspose che era entrata per ve-
dere tutti quei disegni perché a lei 
piaceva disegnare. Poi, prendendo 
il quaderno dei suoi disegni, glielo 
porse dicendogli che sarebbe tor-
nata il giorno dopo a riprenderlo. 
Lo salutò e se ne andò. Il vecchio 
Jok posò il quaderno sulla scriva-
nia pensando che dentro non ci 
fosse nulla di interessante, ma poi, 
come si sa, la curiosità è come il 
ferro e la calamita, si sedette e sfo-
gliò quelle pagine. Rimase stupi-
to da quello che vide e così portò 
quel book a casa mostrandolo alla 
moglie e raccontandole la storia. 
La donna guardando i disegni 
chiese al marito il nome di quella 
ragazza, ma lui si ricordò di non 
averglielo nemmeno chiesto. I due 
anziani coniugi avevano sperato 
tutta la vita di poter avere figli, ma 
il destino non li aveva voluti mai 
accontentare. Il giorno dopo Mary 
rientrò nel negozio e trovò Jok in-
tento sul suo book: aveva sposta-
to gli appuntamenti per rimanere 
con quella ragazza. “I tuoi disegni 
sono bellissimi” le disse” e se vuoi 

puoi venire qui quando vuoi”. 
Mary era felicissima di quello che 
le stava succedendo, fu così che 
tutti i giorni passava un po’ di 
tempo nel negozio collaborando 
con il vecchio a creare i disegni 
per i clienti. Un giorno i nonni le 
chiesero dove passasse i pome-
riggi e Mary raccontò del vecchio 
Jok e del negozio, non sapendo 
che il nonno e Jok erano amici e 
che era stato proprio lui a tatuarlo 
in tempo di guerra sulle famose 
navi della morte. 
Mary finì la scuola e quel giorno 
Jok le regalò un cofanetto tutto in 
legno intagliato contenente una 
macchinetta per tatuare. Mary 
sorrise e pianse. Sapeva che con 
quel regalo Jok le stava dando 
modo di poter dipingere sulla 
pelle. E così, non ancora diciot-
tenne, Mary entrò a tutti gli effetti 
come apprendista nello studio. 
Era pronta a farsi tatuare, ma Jok, 
da professionista, le disse che 
l’avrebbe tatuata a compimento 
del diciottesimo compleanno. E 
così fu. 
Passò anche quell’anno, Mary la-
sciò a Jok la decisione di cosa farle 
e lui le disse che le avrebbe fatto 
un tatuaggio che l’avrebbe protet-
ta tutta la vita. 
Quando Mary si guardò allo spec-
chio, vide sulla sua scapola un 
folletto con un arco teso dal quale 
scintillava una freccia, sulle spalle 
la faretra piena. Mary era felicissi-
ma di quel regalo che era poi non 
solo un ricordo, ma anche il suo 
primo tattoo. Arrivò il giorno in 
cui Jok decise di ritirarsi lasciando 
il negozio in mani sicure e merite-
voli. Mary ormai era una donna 
con “arte e parte”, senza contare 
la sua bellezza: molti le facevano 
la corte, ma lei si sarebbe conces-
sa solo al suo principe. 

Fu una sera di pioggia e tempora-
le che tintinnò il campanello della 
porta; lei sola stava finendo di pu-
lire quando sulla porta comparve 
un uomo. Gli disse che stava chiu-
dendo e che tornasse l’indoma-
ni, ma l’uomo voleva lei e in una 
mano comparve un’arma. Improv-
visamente, a causa del temporale, 
saltò la luce. Nel negozio buio il si-
lenzio era totale. Si sentirono solo 
dei piccoli passi sulla scrivania se-
guiti da sibili e grida di dolore. In-
fine un tonfo. L’uomo era a terra. 
Nell’ufficio del patologo legale il 
sergente chiedeva spiegazioni, il 
dottore disse che l’uomo era morto 
colpito da piccolissimi spilli confic-
cati nel cervello dopo essere passa-
ti dalle orbite. Fuori dalla finestra 
dell’ospedale dove era ricoverata 
la principessa il sole risplendeva, 
intorno a lei i nonni, Jok e sua mo-
glie. Lei era spaventata, ma viva e 
non ricordava cosa fosse successo. 
Il vecchio Jok guardò la spalla sen-
za dir niente a nessuno e vide che 
la faretra era vuota. Rimaneva solo 
una freccia nell’arco, ancora teso.
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Quante volte ho avuto l’occasione 
di muovermi per la città e, nel mio 
girovagare, passare davanti al car-
cere e chiedermi cosa succede in 
quel luogo! Molto probabilmente 
quando uno vive una vita norma-
le, non gli passa neanche per la 
testa di pensare come sarà la vita 
dentro un carcere, non immagina 
neanche come è la realtà.  Bisogna 
essere dentro per vedere come è 
la realtà nel suo specifico: si com-
mette un reato, si viene arrestati, 
si viene trasferiti direttamente in 
carcere.
Primo impatto: le manette, la ver-
gogna, l’umiliazione, la consape-
volezza che non sarai più conside-
rato una persona come prima. La 
tua vita è “guidata” da altri, hai la 
fortuna di avere una “scorta”, ma 
non  come quella dei VIP, delle 
persone che contano che, per la 
loro salvaguardia, sono circonda-
te da Body Guard.
Già porti dentro di te il dolore per 
quello che hai fatto, per le riper-
cussioni che ha sul tuo ambiente 
familiare, sugli amici, i conoscen-
ti, i paesani...ma questo non basta: 
c’è la foto (fronte, lato destro, lato 
sinistro) che viene applicata alla 
scheda personale, la stessa dove 
lascerai le impronte delle tue mani. 
Mani macchiate due volte: dal rea-
to commesso, dal nero dell’inchio-
stro che riga il palmo della mano. 
Immagine che ti resterà stampata 
per sempre nettamente.
Se hai oggetti personali, li depositi 
nel magazzino e firmi l’elenco del-
le cose lasciate.
La perquisizione personale al 
termine della quale vieni portato 
nella tua cella è un momento di 

sconforto: la porta viene chiusa, le 
sbarre fra te e la libertà, il tuo spa-
zio d’azione è annullato. Ti guardi 
attorno, valuti la situazione: i ser-
vizi, il letto, gli armadietti. 
Cominci a riempire gli armadietti, 
prima pulisci tutto: mobili, pavi-
menti, piastrelle, servizi igienici...
Poi cerchi di capire come dialoga-
re con gli agenti, devi sapere come 
fare ad acquistare quello che ti 
serve, come fare a telefonare ai 
familiari, come e quando, come ri-
chiedere autorizzazioni per visite 
e colloqui.
Piano piano ti abitui, cominci a 
comprare il giornale per sapere 
quello che succede fuori da que-
sto mondo chiuso, ti procuri un 
album per scrivere le tue lettere, 
un diario, il necessario per dise-
gnare. Impari che ci sono i mo-
menti d’”aria”, in uno spazio sem-
pre recintato da alte mura e porte 
a sbarre, sorvegliato da agenti e 
da telecamere. Puoi passeggiare e 
giocare a pallone.
Piani piano ti guardi attorno: i 
primi tempi rimani da solo, scruti 
l’ambiente, ti dedichi ai cruciverba, 
leggi il giornale. Poi, col tempo, ri-
esci a capire quali sono le persone 
con le quali puoi dialogare, maga-
ri perché ti affianchi nel passeggio 
e, piano piano, si crea quella con-
fidenza che non ti fa più restare in 
disparte. La cosa più importante, 
quando entri in relazione con una 
persona in carcere, è non entrare 
mai nel “personale”, non chiedere 
mai il “perché”. E’ una forma di ri-
spetto, se non è l’altro che sente la 
necessità di aprirsi perché ti consi-
dera una persona che sa ascoltare, 
senza giudicare. 

Il reato
di Massimiliano D.

La giornata è scandita da orari e 
riti ben definiti: prima visita mat-
tutina degli agenti, colazione, ora 
d’aria, pranzo, se non ti cucini da 
solo come fanno alcuni detenuti, 
ora d’aria pomeridiana fino alle 
15.30, cambio degli agenti, conta, 
cena, ultimo cambio di agenti ver-
so mezzanotte. Così tutti i giorni, 
sempre uguale fino alla fine della 
pena.
Ogni giorno c’è l’attesa della cor-
rispondenza, linfa vitale per i de-
tenuti in quanto è una delle poche 
possibilità di avere contati con 
l’esterno. Con i famigliari solita-
mente, ma, per i più fortunati, an-
che con gli amici, i colleghi, i vicini 
di casa... 
Il martedì ed il sabato sono gior-
nate di colloquio: puoi incontrare 
i tuoi cari, puoi restare con loro 
un’ora alla settimana, se vengo-
no da lontano le ore possono fino 
a sei al mese perché il colloquio, 
dietro autorizzazione, può durare 
due ore. 
Non ci sono eccezioni se non per 
cose gravi, come il decesso di 
qualche persona cara.
E’ bello incontrare i tuoi, ma ha un 
prezzo: quando se ne vanno, cade 
la tristezza.
I detenuti hanno a disposizione 
un’infermeria ed una serie di ser-
vizi: psicologa, psichiatra, medici, 
assistenti sociali, educatori, cap-
pellano ecc...ci sono poi gli uffici 
amministrativi ai quali puoi rivol-
gerti per varie necessità. 
Su richiesta puoi avere colloqui 
con tutti, dalla direttrice al coman-
dante, e puoi avere avere accesso 
ad altri uffici: matricola, traduzio-
ni, magazzino ecc...
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I detenuti sono di molte diverse 
nazionalità: albanesi, rumeni, un-
gheresi, polacchi, marocchini, tu-
nisini, cinesi, egiziani, africani di 
varie nazioni, iracheni... gli italiani 
sono una minoranza. Un piccolo 
mondo molto particolare...
L’incremento degli ingressi mette 
in crisi il sistema del carcere che, 
potendo contare su un organico 
di agenti limitato, ha sempre più 
difficoltà a gestire la situazione. 
La conseguenza: maggiore impe-
gno da parte di tutti che a lungo 
andare non solo logora le perso-
ne, ma limita anche le possibilità 
dei detenuti, dalla limitazione 
dei momenti d’aria, all’uso delle 
docce, all’accesso a tutti i servizi. 
Tutto rallenta e porta all’insoffe-
renza per tutto, per l’attesa di una 
risposta dell’Ufficio Matricola, per  
i ritardi nella consegna della posta 
e dei giornali quotidiani.
Non va poi dimenticato che l’in-
cremento dei detenuti contrasta 
con le sempre più scarse risorse 
economiche destinate alla sicurez-
za, non sempre hai a disposizione 
con cadenza regolare un po’ tutto 
quello che serve.
Anche i lavoranti che svolgono i 
lavori nel carcere subiscono tagli, 
sia per quanto riguarda gli orari 
che vengono ridotti a parità di la-
voro da svolgere, sia per il corri-
spettivo economico.
Le reazioni sono le più disperate, 
ma poi si lavora ugualmente. Ser-
ve anche per distogliere la mente 
dai pensieri che altrimenti affio-
rerebbero più del dovuto e che 
invece conviene allontanare per 
non cadere nel giro nero dei me-
dicinali. 
Carcere: luogo di detenzione dove 
uno deve scontare la pena del suo 
reato. Quasi ogni giorno nuovi 
ingressi e, per chi è già “dentro”, 

scatta la curiosità di “conoscere”,  
ma a questo pensa la stampa che 
prontamente sbatte in prima pa-
gina articoli che non sempre sono 
obiettivi, anzi, nei casi che hanno 
maggior “eco”, sono conditi dalle 
riflessioni personali del cronista. 
Basta mettere a confronto diversi 
giornali locali: si riporta il fatto, 
nomi cognomi, si telefona ai vicini 
di casa, si telefona ai parenti e poi 
un po’ di condimento senza chie-
dere la versione dell’imputato. 
L’informazione è necessaria, ma 
certe volte è la prima a condanna-
re e a determinare la condanna. 
Nessuna pietà, ma i giornalisti 
prima di scrivere pensano a que-
sto rovescio della medaglia!? E sì, 
anche loro hanno senz’altro una 
famiglia...perché non si limitano 
allo stretto necessario, senza dila-
tare la realtà, senza creare fanta-
siose deduzioni. 
Forse pensano dentro di sé: tanto 
il popolo è mulo! Già dimentica-
vo: bisogna vendere, aumentare 
la tiratura del giornale così forse 
ci scappa il passaggio di carriera!
Deve esistere un’umanità di com-
portamento, un’etica, una morale 
nel riportare le notizie di persone 
che hanno sbagliato, o almeno 
dare le notizie, ma dopo aver sen-
tito tutte le campane.
Il dolore di chi ha commesso un 
reato già logora l’animo del col-
pevole, dei parenti stessi che ven-
gono anch’essi bollati dalla so-
cietà e quasi costretti a muoversi 
nell’ombra, senza avere nessuna 
colpa diretta: perché spingere la 
lama del coltello in una ferita già 
aperta?! 
Ma chiedere rispetto alla stampa 
è come combattere con i mulini a 
vento.
A questo punto accetti tutto, an-
che se poi passi giornate che ti ro-

dono il fegato e pensi ai tuoi cari 
che devono subire e ripercorrere 
sofferenze che, comunque, non ti 
abbandonano mai! 
Si è consapevoli della “croce” che 
ci si porta addosso per sempre, ma 
l’accanimento gratuito dei media 
sembra veramente non umano!
Una pubblicità dice:”adottiamo un 
cane”... i detenuti non chiedono di 
essere “adottati”, ma, una volta 
scontata la pena, una volta chiusi 
i conti, chiedono quegli strumenti 
di recupero che servono per ria-
bilitarsi, per reinserirsi in modo 
adeguato nella società come un 
essere umano che ha sbagliato, ma 
che merita ancora delle possibilità: 
ricomporre il “puzzle” famigliare, 
gli affetti, avere un futuro nuovo 
che gli eviti di ricadere nel baratro. 
Serve l’impegno di tutti, grazie!
Venire “dentro” è un attimo, più 
facile di quello che la gente può 
pensare, uscire è un vero proble-
ma. A tutti nella vita può capitare 
l’occasione di commettere un rea-
to, piccolo o grande non conta. In 
tribunale c’è una scritta - La legge è 
uguale per tutti -, la legge non, am-
mette ignoranza e un reato è un re-
ato e lo devi pagare con il carcere, 
ma da nessuna parte è scritto che, 
a fine pena, tu ti debba trovare sen-
za lavoro, senza soldi e, i più sfor-
tunati, senza compagno/a e senza 
figli. 
Quando ti trovi messo così, devi 
reagire, affrontare nella maniera 
più razionale la situazione che stai 
vivendo: dire “tanto prima o poi 
esco”, non ferma il tempo... c’è un 
solo modo per non cadere in que-
sta situazione, per prevenire tutto 
questo: non commettere il reato! 
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PELAGO di Stefano Casellato

FORMAZIONE CONSULENZA SICUREZZA INFORMAZIONE
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