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Credere nella possibilità del 
cambiamento “nonostante 
tutto”, sperare che ogni gior-
no possa portare con sé qual-
cosa di nuovo, è quanto tutti 
ci auguriamo per noi stessi. 

Certamente una realtà come 
quella del carcere, il fatto di 
vivere in una situazione di 
costrizione rende molto più 
difficile la capacità di svilup-
pare e coltivare una speranza 
positiva nel futuro.  

Chi è “dentro” parte svan-
taggiato, possiamo dire che il 
contesto non è certo ideale in 
questo senso e che  molto for-
te è l’aspettativa di segnali po-
sitivi dal mondo di “fuori”. 
E poi l’arrivo delle feste non 
aiuta…

Questo e altro possiamo leg-
gere di prima mano, raccon-
tato direttamente dai prota-
gonisti di questa condizione 
che prendono di nuovo la pa-
rola nel settimo numero delle 
“Voci dal silenzio”. La raccolta 
di testi di vario tipo è il frutto 
di un lungo e delicato lavoro 
di riflessione e di espressione 
individuale svolto all’interno 
del laboratorio di scrittura che 
costituisce una parte significa-
tiva delle numerose  proposte 
formative organizzate nella 
Casa circondariale di Bolza-
no. 
Questo lavoro  si rivolge a chi 
sta “dentro” ma chiede anche 
un ascolto attento e solidarie-
tà a quelli stanno “fuori”.

Die Grundlage des Willens, 
sich jeden Tag aufs neue „trot-
zdem“ dem Leben zu stellen, 
sollte eigentlich das Vertrau-
en auf eine mögliche Ände-
rung sein. 

Dass es gerade in einer Umge-
bung, wie sie der Strafvollzug 
darstellt, nicht einfach ist, sich 
dieses Vertrauen in die Zu-
kunft immer wieder zu erar-
beiten, liegt auf der Hand. 

Wer „drinnen“ ist, hat von 
vorne herein schlechte Kar-
ten; die Ausgangslage ist alles 
eher als ideal. Um so wichti-
ger ist es, dass von „draußen“ 
ab und zu positive Signale 
nach „drinnen“ gelangen. 

Dies und Anderes können 
wir in den Beiträgen, die in 
diesem Heft gesammelt sind, 
lesen.
Die „Stimmen aus der Stille/
Voci dal silenzio“ sind das 
Ergebnisse der Weiterbil-
dungs- und Kulturarbeit im 
Gefängnis, die nun schon eine 
jahrelange Tradition hat, und 
die versucht, solch positive Si-
gnale der Hoffnung und des 
Vertrauens in die Zukunft zu 
setzen.

Buone (?) feste
   di Aldo Mazza

Ein frohes(?) Fest
   von Aldo Mazza
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Questo è il Natale in carcere. 
Si fanno strada i ricordi, come 
ombre minacciose e tristi dei 
Natali trascorsi in famiglia. 
Quanti anni sono trascorsi!
Tutti gli anni, la sera della vi-
gilia, la famiglia si riuniva per 
la cena che in realtà era quella 
di tutte le sere, in più c’era solo 
il panettone che mangiavamo 
intorno all’albero. 
E poi le canzoni cantate tenen-
doci per mano attorno all’al-
bero.
I miei santificavano tutte le 
feste litigando, io ormai non 
ci facevo più caso, era sempre 
tutto uguale.
Ma perché allora ho tanta no-
stalgia di quei Natali in fami-
glia? 
Forse perché prima di ave-
re tanto tempo per riflettere 
sdraiato su di una branda e 
con le inferriate alle finestre, 
non avevo mai voluto pensare 
veramente a niente.

Tutto apparentemente mi sci-
volava addosso… 
Intanto però scavava un sol-
co profondo e quel bambino 
cresceva, diventava un uomo 
chiuso e sprezzante, capace di 
condividere solo la rabbia che 
non sapeva tenere a bada.
Anche in carcere ci sarà l’al-
bero di Natale. Tutti gli anni 
il cappellano ne fa addobbare 
uno dentro la chiesa. 
I volontari ci offrono il panet-
tone. Ma quanta solitudine!
Anche questo sentimento mi 
ricorda qualcosa, come se 
desse corpo ad un passato a 
me sconosciuto.
Ma cosa trovavo sotto l’albero 
quando ero bambino? 
Niente! 
Da più grandicello qualche 
volta trovavo la maglia che 
mi aveva fatto la nonna. 
Ricordo una lana ruvida, un 
po’ come i sentimenti che ci 
scambiavamo.

Un albero, un panettone e… 
tanta solitudine    			         di IJ

Sul tavolo non mancava la 
bottiglia di vino del nonno, 
che per me era un incubo man 
mano che il livello si abbassa-
va. Sapevo cosa sarebbe suc-
cesso dopo.

Qui però ho bisogno di sogna-
re Natali diversi, con tutti che 
mi stavano attorno, con tanti 
regali. 
Non riesco ad accettare di aver 
vissuto per tutta la vita la stes-
sa privazione che vivo oggi in 
galera!

Il giorno di Natale guarde-
rò oltre le sbarre, al di là del 
fiume i bambini correre felici 
con le biciclette nuove, i mo-
nopattini, vedrò i loro padri 
caricare sulle macchine gli sci 
nuovo fiammanti, ci sarà qual-
che bambino che stringe il suo 
nuovo pupazzo o una bimba 
che spingerà la carrozzella che 
ha trovato sotto l’albero.

Da ognuno di loro, anche se a 
malapena riuscirò a vederne i 
contorni del viso, mi farò re-
galare un pochino della sere-
nità, della gioia che portano a 
spasso.    
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Die Droge macht dich krank – vielleicht…
Das Gefängnis ganz sicher!     von JH
Drogen sind nichts Neues. Sie 
sind keine Erfindung von ge-
langweilten Neureichen oder 
von neugierigen Jugendli-
chen. Drogen sind Weltkul-
tur! Sie sind ein Teil unserer 
Biologie, sie erleichtern das 
Zusammenleben in der Gesel-
lschaft. Drogen sind Medika-
mente, können Spaß machen 
– und – Drogen können mis-
sbraucht werden. 
Und  erst der Missbrauch 
macht die Droge gefährlich. 
Alles kann als Droge mis-
sbraucht werden. Spielkarten 
ebenso wie Kaffee, Rotwein 
ebenso wie Computer, Hanf 
ebenso wie Sport und Opium 
ebenso wie Halluzinogene 
oder Nikotin. 
Einige dieser Drogen haben 
eine stark körperliche Abhän-
gigkeit zur Folge, andere wie-
derum sind leicht durch den 
persönlichen Charakter be-
herrschbar. Demzufolge kann 
(oder könnte) man von harten 
und weichen Drogen spre-
chen oder gar von gefährliche 
und harmlosen.
Nun ist es unbestritten und 
leider auch schon zig tau-
sendmal belegt, dass alle har-
ten Drogen unweigerlich zur 
einen körperlichen und geisti-
gen Ruin führen.
Was aber macht die sogenan-
nten weichen Drogen so ge-
fährlich? Es klingt paradox, 
aber gerade die weltweite, fast 
panikartige Drogenbekäm-
pfung macht leichte Drogen 
erst gefährlich. Massive De-
sinformation, sture und Kon-

servative Geisteshaltung und 
althergebrachte völlig falsche 
und oft frei erfundene “Tatsa-
chen” machen leichte Drogen 
erst interessant und vor allem 
Dinge, teuer.
Darauf basierende Gesetze ma-
chen z.B. Hanf erst gefährlich, 
weil sie jeden der damit Kon-
takt hat zum Kriminellen ab-
stempeln.
Das Gesetz unterscheidet 
nicht zwischen Hart und 
Weich, macht keinen Unter-
schied zwischen Spaß und 
Krankheit.
Das Gesetz kennt nur legal 
und Illegal. Übereifrige Vol-
lzugsbeamte profitieren von 
möglichst vielen Verhaftun-
gen, schlecht informierte Sta-
atsanwälte und Richter urtei-
len nach Paragraphen und die 
Anwälte werden zu reichen 
Bürgern.
Aber, Tatsache ist und das soll 
meine Botschaft sein, dass die 
Gesetze zur Drogenbekäm-
pfung existieren, dass sie hart 
und unflexibel durchgezogen 
werden und dass sie dich in 
grauenhaften Schwierigkei-
ten bringen. Ich spreche leider 
aus bitterer Erfahrung.

Niemand hat mir erzählt wie 
lange die Tage im Gefängnis 
sind und Niemand hat mir 
klar gemacht, dass die Mona-
te und Jahre in Knast unwie-
derbringbar verloren sind. Es 
hat mir nichts genutzt, dass 
ich die Drogengesetze für un-
gerecht hielt, dass ich  Hanf 
und Kokain zur Kavaliersde-
likte erklärte und dass ich fest 
daran glaubte, das sei alles 
nicht so schlimm.
Auch wenn du glaubst, oder 
sogar sicher bist, dass die so-
genannten leichten Drogen 
beherrschen kannst, und auch 
wenn dies vielleicht sogar 
stimmen mag – das Gesetz in-
teressiert sich nicht für deine 
Meinung. Deshalb bewahre 
dir deine Freiheit und hüte 
deine Abhängigkeit. Denn 
auch wenn du charakterstark 
genug bist um den mässigen 
Gebrauch von Hanf, Koks 
oder ähnliche Substanzen 
unbeschadet zu überste-
hen, früher oder später wird 
das Auge des  Gesetzes auf 
dich aufmerksam und dann 
bricht dir das Gefängnis das 
Rückgrat, langsam aber si-
cher.
Ich weiss es, leider!
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Chi realmente sconta la pena 
è la famiglia, ogni giorno, af-
frontando i problemi che si la-
sciano fuori.
Famiglie spesso all’oscuro 
della doppia vita del marito, 
del compagno, del figlio. 
Quando si tolgono i veli è trop-
po tardi, tutto si scopre quan-
do arriva il conto da pagare. 
Ma chi è fuori ancora racco-
glie le forze per continuare a 
regalare amore, supporto a 
chi li ha sempre traditi. 
Figli costretti a vivere la ver-
gogna di un padre che ha sba-
gliato.
Lo stigma del criminale viene 
ereditato e questo sì ingiusta-
mente.
È la vecchia storia secondo 
la quale il figlio del medico 
deve fare il medico e quello 
dell’operaio non avrà altra 
possibilità se non quella di 
andare in fabbrica. 
E il figlio del delinquente? 
Avrà il destino di essere a sua 
volta delinquente.
In questo modo però è la so-
cietà a creare i mostri.
Le famiglie di chi è in carcere 
quasi sempre hanno problemi 
economici, i figli non hanno 
certo quello che possono per-
mettersi gli altri bambini.
Le mogli perdono il lavoro 
perché la pubblicità fatta al ri-
spettivo compagno ricade su 
di loro, quante di loro perdo-
no il posto!
Paradossalmente il detenuto 
vive un giorno dopo l’altro 
in attesa di ciò che avverrà, 
subendo certamente la man-

canza degli affetti, ma in 
una situazione per certi versi 
“protetta”.
Chi è fuori fa i conti con le 
difficoltà di tutti i giorni che 
certo non si andata cercando 
e di cui non è responsabile in 
prima persona.
I bambini, prima ancora di 
arrivare a comprendere, sono 
“segnati a dito” da una socie-
tà che non ha valori.
Se ne avesse, proteggerebbe 
quei bambini, farebbe di tut-
to per non fare di loro degli 
emarginati, degli esclusi.
Ogni problema che chi è in 
carcere vive, chi è fuori lo 
vive dieci volte.
Le angosce, le paure, le stesse 
malattie vengono amplificate 
all’esterno e diventano, per i 
parenti, causa di sofferenza.
Il detenuto ha una respon-
sabilità importante, quella 
di mantenersi sano e com-
battere, di farsi vedere su col 
morale quando la famiglia lo 
viene a trovare. Almeno que-
sto glielo deve.
Adesso arriva il natale e ai 

bambini mancherà il papà.
Babbo Natale non sempre bus-
sa alla porta per lasciare i doni 
ai figli di chi è in carcere.
Il carcere ruba gli affetti, i so-
gni dei bambini.
La pena viene inflitta di fatto 
alle famiglie.
Quella famiglia che può aiu-
tare a cambiare vita anche al 
peggiore delinquente.
I soldi sono un bene effimero, 
non lasciano niente.
L’amore di un figlio, di una 
compagna rappresentano la 
forza del cambiamento.
Sono proprio le famiglie però 
a pagare in questo sistema di 
giustizia. 
Per loro non esiste il Natale e 
l’Anno Nuovo non è che una 
mera incognita: ce la faremo? 
In me e nella mia compagna è 
forte la speranza dataci dalla 
fede che illumina anche i mo-
menti bui e tristi della nostra 
vita.
Il Natale in carcere è tanto tri-
ste; la fede aiuta a sperare in 
un futuro diverso.

Il carcere punisce duramente chi non ha 
colpa: le famiglie  di LM
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Qualcosa di personale. Sensazioni e osservazioni.
   di El Tano

Mi è stato chiesto di scrivere 
un articolo per Voci dal Silen-
zio. 
Ho pensato a lungo quale ar-
gomento descrivere per non 
cadere nell’ovvietà e nella 
retorica, ragione per cui non 
avrei voluto scrivere del car-
cere, ma trattandosi di una 
rivista scritta da detenuti cer-
cherò di attenermi a questa 
tematica anche perchè sono 
convinto che ognuno viva la 
detenzione in maniera diver-
sa e questo comporti innume-
revoli punti di vista che pos-
sono trasmettere sensazioni 
nuove ed originali.
Non parlerò qui del reato che 
mi ha portato in carcere, de-
scriverò piuttosto alcune mie 
osservazioni personali riguar-
danti esclusivamente la de-
tenzione.

Mi sono costituito 13 mesi fa, 
nel novembre 2009. Essendo-
mi presentato di mia sponta-
nea volontà all’ingresso del 
carcere con una condanna 
definitiva e sapendo, come si 
suol dire, “di che morte do-
vevo morire” ed avendo nei 
lunghi anni del processo con-
siderato l’eventualità di “fi-
nire dentro” preparandomi a 
quest’evento posso affermare 
di aver iniziato la carcerazione 
in modo quasi rilassato e con 
uno stato d’animo consapevo-
le, nel limite del possibile, di 
che cosa andavo in contro.
Molti altri detenuti, mi riferi-
sco alla maggior parte di colo-
ro che si trovano in detenzione 

cautelare, agli appellanti od ai 
ricorrenti che non conoscono 
ancora la loro sorte, si trovano 
in uno stato psicologico di an-
sia, forte stress e talvolta de-
pressione, cosa decisamente 
comprensibile.
Posso ritenermi “fortunato”, 
sia pure privato della Libertà, 
per aver cominciato questo 
buio periodo della mia vita 
nel miglior modo possibile.

Veniamo ora alla detenzione 
vera e propria. 
Quando ero in Libertà la do-
manda che mi sono posto più 
frequentemente è stata: 
- La galera mi cambierà? – e 
– Se si, come? –
Si vive per migliorare ed il 
mio timore era ed è tuttora 
quello di poter generalmente 
peggiorare. Le stesse doman-
da ho posto ai famigliari che 
venivano a trovarmi e ad al-
cuni operatori del carcere, ho 
chiesto loro dopo alcuni mesi 
se mi trovavano diverso, cam-
biato nel ragionare, nel rela-
zionarmi con loro, nell’umore 
e nello spirito.
Di certo è che io mi sento più 
freddo. 
In quest’anno di carcerazione 
ho premuto il tasto pausa sui 
sentimenti, sui desideri, tanto 
che ogni qualvolta un sogno si 
approssimava alla mia mente, 
resomene conto, immediata-
mente lo scacciavo.
Non so se sia così per tutti, 
il mio pormi in “stand-by” è 
stata una scelta razionale data 
dalla consapevolezza di aver 

aperto una parentesi oscura 
nella mia vita, ma anche dalla 
volontà, una volta terminato 
questo capitolo, di prosegui-
re la mia esistenza nel miglior 
modo possibile senza rimugi-
nare sul trascorso carcerario, 
ma al contrario portando con 
me solo il minimo indispensa-
bile di questo frangente, ossia 
tutte quelle esperienze ormai 
inscindibili dalla mia persona, 
come a voler “saltare” questo 
periodo a priori.
Un’altra considerazione che 
ho fatto spesso prima di costi-
tuirmi era quante cose facevo 
in Libertà durante un giorno, 
un mese, un anno e mi chie-
devo come e con che veloci-
tà sarebbero passati gli anni 
venturi in cella.
Trovo che la psiche umana sia 
incredibile per la facilità di 
adattarsi agli eventi, soprat-
tutto a quelli meno piacevoli. 
O almeno così è stato per me. 
Quasi mi imbarazza dirlo, ma 
quest’anno e poco più di de-
tenzione è “volato”.
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Potrei suddividerlo in quattro 
fasi. La prima è l’ingresso e le 
settimane immediatamente 
successive in cui, nonostante 
l’ambiente ristretto, tutto era 
nuovo. Mi guardavo intorno 
con gli occhi di un bambino 
che impara a conoscere ciò 
che lo circonda.
La seconda fase è stata l’abi-
tuarsi a gestire ed impegnare 
le giornate, lunghe e noiose, 
prive di alcuno stimolo; ho così 
iniziato a darmi da fare per te-
nere corpo e mente impegnati 
rispolverando le mie capacità 
artistiche nel disegno. 
Ho dipinto molto, soprattutto 
ritratti di fidanzate, mogli e 
figli di altri detenuti riscuo-
tendo un certo entusiasmo da 
parte loro. Tanto che, pare in-
credibile, le ore della giornata 
non mi bastavano per accon-
tentare tutti. 
Quando pure questa fase stava 
scivolando nella routine ecco 
aprirsene una nuova, la terza.
Un giorno di maggio, trascorsi 
sei mesi, un detenuto mi chie-
se se fossi stato interessato a 
lavorare presso l’Ufficio Conti 
– correnti dell’Istituto poichè 
un altro detenuto addetto allo 
stesso ufficio sarebbe stato 
trasferito di lì a poco.
L’opportunità si presentò al 
momento giusto e la colsi con 
entusiasmo. 
La mia carcerazione cambiò 
radicalmente in meglio. 
Il lavoro, oltre alle responsa-
bilità, comportava non poche 
libertà in più. 
Principalmente passare molto 
meno tempo in cella potendo 
spaziare un po’ di più all’in-
terno della struttura. 
Può sembrare ridicolo per chi 

non ha mai subito la detenzio-
ne, ma anche la possibilità di 
fare la doccia la sera (soprat-
tutto in estate quando ci sono 
oltre 30 gradi di temperatura 
e normalmente ci si può la-
vare solo fino alle 15:00!) e di 
andare in palestra sempre la 
sera quando c’è un numero 
esiguo di detenuti lavoranti 
che la frequentano è un salto 
di qualità non da poco.
La quarte fase la sto vivendo 
ora. 
Da due settimane mi trovo 
in semi-libertà. É iniziato un 
nuovo percorso. 

Non posso ancora dire molto 
perchè appena sto comincian-
do ad abituarmi. 
Indubbiamente è anch’esso un 
grosso passo in avanti. 
Esco alcune ore per andare a 
lavorare e faccio rientro in car-
cere per i pasti e per la notte. 
Ammetto di essere ancora un 
po’ scombussalato da questo 
cambiamento, ma, e qui sarò 
volutamente retorico, è molto 
più facile e dolce riassaggiare 
la Libertà che non doversi abi-
tuare alla detenzione.
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L’asino del giudice: 
storia popolare irachena… e un po’ anche bolzanina   		   di MD

In una piccolo paese vicino 
Mossul, viveva un povero 
contadino che, nella sua stalla, 
aveva due o tre animali, miseri 
come lui: una pecora, un gallo 
e un asino che gli serviva per 
tirare l’aratro, per trasportare 
al mercato i suoi prodotti e gli 
faceva anche compagnia, più 
di sua moglie.
Nello stesso paese viveva un 
giudice ricco, potente e rispet-
tato da tutti. 
Anche il giudice aveva un asi-
no insieme a tanti altri animali 
che riempivano le sue stalle.
Il pomeriggio di un giorno 
d’estate, caldo come tutti gli 
altri giorni, il povero conta-
dino lasciò il campo e tornò 
a casa per ripararsi dal sole, 
mangiare qualcosa e riposar-
si un po’ prima di tornare al 
lavoro. 
Si era appena appisolato, 
quando qualcuno picchiò con 
forza alla porta. 
Un po’ spaventato e preoc-
cupato, si alzò per andare a 
vedere chi bussava con tanta 
forza. Aprì e vide un suo pa-
rente, col viso tutto rosso e su-
dato, che gridava: 
“Catastrofe, catastrofe, è suc-
cessa una cosa terribile…”
Il poveruomo, spaventato 
chiese: 
“Ma cosa sarà successo? Che 
catastrofe? E’ scoppiato un in-
cendio?”.
“Peggio, molto peggio” rispo-
se l’uomo.
“E’ morto forse mio padre?” 
sussurrò con un filo di voce il 
contadino.

“Peggio, molto peggio: il tuo 
asino ha ammazzato l’asino 
del giudice!!!”.
L’uomo, poverino, a quella 
notizia veramente catastrofi-
ca, si portò le mani alla testa, 
guardò disperato il cielo e 
scoppiò a piangere.
A quella confusione si affacciò 
sulla porta anche la moglie e 
chiese: 
“Cosa è successo che piangi 
così disperatamente. Quale 
disgrazia si è abbattuta sulla 
nostra famiglia?”.
“Il nostro asino ha ammazza-
to l’asino del giudice!”.
“E allora?” ribatté la moglie 
che si era un po’ calmata.
“Ma come, non hai capito? Il no-
stro asino ha ammazzato quello 
del giudice! Questa è veramente 
una catastrofe! E ora cosa faccia-
mo?”.
La moglie lo guardò un po’ 
pensierosa e poi gli diede un 
consiglio: 
”Fai come ti dico io e vedrai 
che tutto si risolverà. Vai dal 
giudice e prima di dirgli quel-
lo che è successo veramente, 

gli racconti che è stato il suo 
asino ad ammazzare il nostro 
e vedrai…”.
Il contadino non capiva su-
bito, ma pensava che forse la 
moglie non era del tutto scioc-
ca e decise di seguire il suo 
consiglio. 
Si mise il vestito buono, si 
recò a casa del giudice, si fece 
ricevere e raccontò il fatto.
Il giudice non fece una piega, 
come se niente fosse accadu-
to: 
“Non c’è problema buon 
uomo. Prendiamo un codice, 
leggiamo quello che c’è scrit-
to e applicheremo la legge per 
tutti.”
Si alzò, andò in una stanza 
dove teneva tanti libri e tornò 
con un grosso codice. Lo aprì, 
lesse un articolo che diceva 
che l’asino è un animale, che 
non capisce niente e che allora 
non c’è condanna. 
Era chiaro che il suo asino do-
veva andare libero.
Sentite queste parole, il con-
tadino ringraziò il giudice per 
il saggio giudizio. Poi, calmo, 
raccontò la verità: 
“In realtà, signor giudice è il 
mio asino che ha ammazzato 
il suo, ma, come ha detto lei, 
gli asini sono animali e non 
sono colpevoli e, siccome la 
legge è uguale per tutti, la mia 
bestia è innocente.”.
Come il giudice sentì queste 
parole e si rese conto che l’asi-
no morto era il suo, si arrab-
biò tantissimo, divenne ros-
so dalla rabbia e gridò che il 
codice penale che aveva letto 
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era vecchio, non valeva più, 
che quello che c’era scritto 
non contava. Poi si alzò, andò 
nella stanza di prima e portò 
un suo codice personale che 
valeva per lui e per la gente 
come lui. 
C’era scritto, in questo codice, 
che il contadino era colpevole 
e che lo doveva pagare e se, 
come sembrava, non aveva i 
denari per ripagarlo, doveva 
dargli il suo di asino. Così era 
scritto!!!

Il poveretto disse che non 
aveva denaro e aggiunse: 
“Prendi il mio asino, perché 
io non posso pagare!”. E così 
perse la sua bestia
Io mi sento un po’ come il 
povero della storiella del mio 
paese: in Italia ho trovato un 
giudice che ha usato un co-
dice penale tutto suo e non 
quello che dice: la legge è 
uguale per tutti. 
Sono stato condannato e ho 
perso l’asino…

Sono un ragazzo 32enne nato in Marocco e residente in Ita-
lia da ormai 21 anni. Fino al mio arresto avvenuto nell’ot-
tobre del 2009. Ho sempre lavorato regolarmente e vivevo 
una vita tranquilla.
Appena entrato in carcere, dopo un solo giorno, sono stato 
richiuso in una cella insieme ad un malato di mente. Lui è 
stato il mio compagno di cella per due mesi, periodo duran-
te il quale dovevo fungere da piantone notturno con con-
seguente impossibilità di dormire una notte intera. Questa 
esperienza negativa, non solo mi ha causato un notevole di-
sagio, ma sono rimasto alquanto rammaricato dal fatto che 
nessuno si è degnato di ringraziarmi per il servizio presta-
to. A distanza di un ulteriore mese sono stato testimone di 
un particolarmente grave caso di autolesione da parte di un 
altro detenuto. Grazie al mio intervento di mediatore l’in-
teressato è stato salvato e ho ricevuto un encomio da parte 
della direzione del carcere.
Della vita in carcere posso sicuramente affermare che con-
flitti tra detenuti, l’istigazione, l’invidia, la falsità ed il par-
lare male di altre persone, purtroppo, sono all’ordine del 
giorno.
Inoltre, ci sono persone come me, che a distanza di oltre un 
anno dal loro arresto vorrebbero lavorare in carcere ma non 
vengono considerate, mentre altri detenuti trovano impiego 
dopo pochi mesi.
Da parte mia faccio comunque di tutto per poter vivere la 
mia vita da carcerato con la massima serenità, nonostante 
la gente ancora oggi tenda a diffidare delle persone prove-
nienti da paesi stranieri e credenti in religioni diverse.

di ASF

Guardami bene negli occhi,
da troppo tempo sfuggi da me
sembran lontani quasi anni luce

quei momenti con te

quando mi dicevi sei bellissima,
mi facevi vivere una favola,

quando mi sentivo indispensabile,
di una gioia immensa fino a piangere.
Mentre adesso è tutto lontanissimo,
e ci divide un solco profondissimo

Ancora, ancora..
vorrei vivere intensamente

quel sogno insieme.
La mia storia con te

Forse non c'è via d'uscita,
quando ogni cosa non va da se.

Sai certe volte mi sento sola
anche con te

Eppure mi dicevi sei bellissima,
scrivevi ti amo su ogni pagina,
quando ripetevi sei fantastica,
mi sfioravi, e mi sentivo unica

ora invece è tutto lontanissimo,
e ci divide un solco profondissimo

Ancora, ancora..
vorrei vivere intensamente

quel Sogno insieme

Voglio addosso le tue mani,
voglio vivere a colori,

dimmi che quell'emozione ritornerà

Ancora, ancora..
vorrei vivere interamente

Ancora, ancora
vorrei vivere intensamente

quel sogno insieme

La mia stona con te
La mia stona con te

La mia esperienza
   di KA
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Voglio prendere spunto dal 
libro “Miseria e Nobiltà” per-
ché con scarpetta condivido la 
napoletanità, ma anche per-
ché questo testo mi ha fatto 
riflettere.
La miseria non è solo quel-
la che rende pezzenti, che fa 
vivere in una stanza e cucina 
due famiglie intere. La vera 
miseria è la mancanza di quel-
la famiglia, di quegli affetti.
Questo in realtà fa vivere la 
detenzione: gli affetti lontani, 
la mancanza dei figli.
Quando ero fuori pensavo a 
fare denaro in modo illecito, 
senza rendermi conto che la 
ricchezza vera l’avevo dentro 
casa. Erano i miei figli e mia 
moglie.
Questa secondo me è “ la 
miseria dei valori” che mi è 
appartenuta. In certi quar-
tieri di Napoli se non sei un 
delinquente non sei nessuno. 
Vige l’arte di arrangiarsi e io 
fin da piccolo ho respirato 
quell’aria.
Avessi letto prima Miseria e 
Nobiltà! Ma chi lo conosce-
va… la strada sì la conoscevo 
bene, ma i libri!
Scarpetta racconta una sto-
ria di miseria, di fame, ma di 
grandi valori. L’ospitalità e il 
cuore partenopeo dominano 
le scene, così come non man-
ca la comicità. Napoli è la città 
dei contrasti: grande tragedia 
e grande comicità. 
Quello che alla vigilia delle 
feste mi porto dentro è una 
nascosta tristezza; con gli altri 
indosso la maschera di Pulci-

nella, la mimica di Totò, l’iro-
nia di Eduardo De Filippo. È 
‘na sceneggiata!!
Ma gli altri ridono, e stanno 
contenti.
A che serve del resto resta-
re stesi in branda a guardare 
nel vuoto, tagliarsi… si muore 
dentro e io non voglio morire!
Quando penso alle feste vivo 
dei ricordi: il presepe, che mi 
manca molto. 
Qui tutti parlano dell’albero, 
ma io vorrei vedere un pasto-
re al posto di una lampadina 
- La luce dell’albero dà festa, 
banchetti, il pastore dà sereni-
tà, atmosfera –
A cosa oggi i miei figli sono 
soli a fare il presepe. Quando 
eravamo insieme io prepara-
vo la capanna e il muschio; 
erano loro poi a distribuire 
le statuine – Entro i 15 giorni 
dopo l’immacolata chiamavo 
i zampognari a suonare da-
vanti al presepe.
Alla vigilia di Natale andavo 
al mercato del pesce con mia 
moglie e sceglievamo il pesce 
per la sera. A tavola eravamo 
sempre tanti perché il Natale 
è la festa in cui si riunisce tut-
ta la famiglia.
Tornavo a casa e ammiravo 
quel presepe che mi ha sempre 
fatto riflettere. Gesù è nato in 
una mangiatoia, era povero, 
incarnava quella povertà che 
ho sempre visto intorno a me 
a Napoli. Gesù è venuto per 
riscattare i poveri e non per la 
salvezza dei ricchi.
Ma allora “vo’ vede’ ch’è vi-
nut propri p’mè?”

Il libro parla però anche di no-
biltà. 
Io la miseria la conosco, ma la 
nobiltà un po’ meno e allora 
“c’iaggia pnzà n’attim!” “Ch’ 
dè sta nobiltà?”
A Napoli si vive molto nella 
farsa, ma non può essere solo 
una farsa. Che la nobiltà non 
sia anche qualche cosa che 
non prevede il blasone? Quin-
di qualcosa che non si mani-
festa materialmente… Ma “al-
lor’ ch’ dè?
Forse ho capito! È qualcosa 
che uno ha dentro. È quella 
cosa che ti fa rispettare la di-
versità; che fa amare e rispet-
tare le donne; che fa rispettare 
l’innocenza dei bambini e li fa 
sentire una cosa sacra, e tanto 
altro.
La nobiltà è una ricchezza in-
teriore che può avere anche 
chi “ha passato tanta guaie 
cumm’ a me!”

Miseria e nobiltà
   di FG
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“Guarda! Qual è il tuo prefe-
rito?”
La bambina mi accoglie con 
un foglio contenente 5 simpa-
tici adesivi raffiguranti Bab-
bo Natale e le sue fedeli ren-
ne. Stilo una rapida classifica 
mentale da quello che trovo 
semplicemente disgustoso 
a quello che riconosco come 
“indubbiamente il più racca-
pricciante” e lo indico con cer-
tezza come il mio preferito. 
La bambina non è assoluta-
mente soddisfatta della mia 
scelta e mi costringe ad indi-
carne altri  “miei preferiti”, 
finché, al terzo tentativo, in-
dovino quello corretto.
Mi giro con un sospiro di sol-
lievo ed è in quel momento che 
realizzo che la mia cucina…. 
piatti, bicchieri, tazze, persino 
lo stura lavandini, sono per-
vasi dell’effige di Babbo Nata-
le… come se un virus Babbo-
natalizio si fosse impossessato 
della mia casa impestandola 
completamente.

Avrei qualcosa da ridire su 
questo fatto, ma lo sguardo 
indulgente (al divorzio) di 
mia moglie mi dissuade dal 
farlo.. del resto “la bambina è 
così contenta!”

Babbo Natale! Ricordo che 
con mio fratello tentammo 
in varie occasioni natalizie di 
tendergli un agguato… e mai 
una volta la soddisfazione di 
riuscire a beccarlo… un vero 
fantasma Babbo Natale! 
Che allora, gli unici che ce lo 
avevano in carne ed ossa e lo 
si evinceva dai film, erano i 
mericani, che per questo li 
chiamavamo: “il popolo elet-
to”.. e ci stavano un po’ sui 
maroni.
Ora i tempi sono cambiati e 
anche il buon vecchio si è do-
vuto adattare ai principi del 
marketing e del merchandi-
sing, lo capisco e accetto di 
buon grado (che altrimenti 
mia moglie mi ammazza) di 
bere dalla tazza di Babbo Na-
tale, mangiare dai suoi piatti, 
colorare con i sui pastelli ecc. 
ecc.
Devo anche ammettere che 
la cosa comincia a piacermi 
e che il buon vecchio con la 
barba bianca ha ritrovato il 
posto che aveva nel mio cuo-
re di bambino.
Il mattino successivo mi sve-
glio al Jingle Bells diffuso dal-
la Babbosveglia e mi accingo 
lieto a riti mattutini: faccio 
colazione, vado in bagno…  

Babbo Natale
   di Stefano

mi giro per prendere la carta 
igienica e in quel preciso istan-
te inorridisco… “no!… Questo 
no!”
Mi precipito in cucina con il 
clangore della battaglia nel 
cuore, mia moglie mi intercet-
ta e mi fulmina con il raggio di 
Darth Vader ferendomi solo di 
striscio, elaboro una manovra 
offensiva con la “questione di 
principio”, ma lei contrattacca 
e mi finisce con “i sentimenti 
della bambina”.
Ferito a morte mi ritiro a lec-
carmi le ferite e lì comincia a 
farsi strada un dubbio:
voglio dire… io ho i miei sani 
principi ai quali ho giurato fe-
deltà, ma sono anche conscio 
del fatto che i tempi sono cam-
biati e che Babbo Natale è co-
stretto a sovvenzionarsi come 
può, quindi, il dubbio mi at-
tanaglia…. voglio dire: non è 
che il buon vecchio si arrabbia 
e mi seppellisce di carbone se 
mi rifiuto di pulirmi il sedere 
con la sua facciona?
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PELAGO di Stefano Casellato

FORMAZIONE CONSULENZA SICUREZZA INFORMAZIONE
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