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Saluto del Presidente della Provincia Dr. Luis Durnwalder

Accolgo con piacere la richiesta di introdurre questa nuova pubblicazione
di UPAD, sempre attenta a valorizzare l'aspetto sociale e la persona anche
nella situazione di disagio.

Ho gia avuto modo di apprezzare con la precedente pubblicazione il
lavoro di raccolta e analisi delle autobiografie: sono temi di grande valore
per la conoscenza di un contesto come quello carcerario che di solito viene
osservato e descritto dall’esterno.

L’'impegno di mettere a disposizione del nostro territorio occasioni di
crescita e di stimolare la continua riflessione sul tema dell'emarginazione
e un contributo importante per I'integrazione attraverso la formazione e lo
sviluppo di competenze sociolavorative.

Un sincero ringraziamento all‘équipe di professionisti che ha condotto
questa ricerca, al personale UPAD che si adopera per promuovere e
organizzare questi studi e a quanti hanno collaborato per consentire la
pubblicazione di questo valido testo

is
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avv. Gaetano Gambara dr. Nicoletta Rizzoli

PREMESSA

Questa nuova pubblicazione, la settima nell’ormai pluriennale
impegno di UPAD per la formazione e la ricerca sociale all’interno
del contesto carcerario grazie al cofinanziamento del Fondo Sociale
Europeo, prosegue la raccolta delle autobiografie dei detenuti nella
Casa Circondariale di Bolzano.

La scelta della narrazione autobiografica, con soggetti che hanno
vissuti difficili, dolorosi e spesso “travestiti” per difesa o paura di
riaffrontare traumi e fallimenti, e stata voluta dall’équipe proprio per
aiutare i partecipanti a rielaborare le proprie scelte e per sviluppare
l'aspetto relazionale e sociale indispensabile per il reinserimento
sociolavorativo.

Il lavoro di Franca Berti e Claudio Fabbrici e stato di grande onesta
e professionalita perché ha garantito la supervisione equilibrata del
gruppo, dominando le dinamiche e gestendo le tensioni, e ha offerto
al singolo narratore il giusto supporto e il necessario distacco scevro
da giudizi e non inquinato dall’intervento nei momenti di pathos
emotivo.

Va anche riconosciuto il grande coraggio dei partecipanti che hanno
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voluto mettersi in gioco in un contesto che porta alla chiusura e alla
non ammissione del proprio fallimento per la paura del giudizio o, piu
ancora, del pregiudizio.

E” vero che nel narrarsi il proprio narcisismo viene esaltato e lasciare
traccia di sé appaga 'animo umano, ma e anche altrettanto vero che e
difficile affrontare il proprio vissuto quando questo e causa di dolore.
Tell me your story 2, che non a caso completa il titolo con Raccontare per
resistere — resistere per sopravvivere, e un atto di coraggio ed anche un
importante contributo, nelle parti di analisi e commento, alla conoscenza
dei dati piu difficili da interpretare: le persone.

Un grazie meritato all’équipe UPAD, in particolare a Franca e Claudio,
perl’impegno,l’onesta professionale ela generosita di pensiero: abbiamo
lavorato molto, con intensita e passione, e speriamo che questo nuovo
contributo sia di utilita per tutti coloro che lavorano con le persone in
stato di disagio e reclusione ed anche sia strumento di conoscenza per
tutti di una realta che sta ai margini e che per molti di noi e totalmente
sconosciuta.
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dr. Franca Berti dr. Claudio Fabbrici

LO STUDIO
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Introduzione

La collega chiede a un detenuto: “Ha mai scritto la sua autobiografia? Le
piacerebbe?” Risponde: “Si, a pezzi, in comunita, cerchi di mettere insieme,
di capire perché, come mai, cosa ti e successo, BISOGNEREBBE INCOLLARLI".
Appunto da qui vorremmo ripartire per introdurre il secondo anno di
raccolta delle Autobiografie, IL TELL ME YOUR STORY 2, che appoggiandoci
a una massima di Sepulveda abbiamo voluto intitolare: RACCONTARSI PER
RESISTERE, RESISTERE PER SOPRAVVIVERE.

Ci eravamo lasciati proprio tenendo conto dell’avanzare di un campo
culturale che frammenta, che attacca le costruzioni identitarie (Bauman,
2002; Cote’, 1996;), la continuita (Winnicott, 1956) e che, se pure consente
straordinarie nuove esperienze e alleggerimenti delle armature identitarie,
mette in grave difficolta chi parta con risorse deficitarie nella costruzione
del Sé, ossia tutti i protagonisti, come si puo ben vedere delle nostre
storie.

Si puo cogliere, ad esempio, nella prima storia, denominata da noi, per
I'accumularsi di traumi, lutti, catastrofi, IL MARTIRE, quante e quali siano
le rotture nella continuita biografica. La malattia e morte della madre,
l'etilismo e la violenza del padre, la sottrazione, il furto dell’infanzia, il
capovolgimento dei ruoli con i genitori (Ferenczi, 1933, Ferro, 1987,
Borgogno, 1997), la delusione nel rapporto amoroso, la droga, i ripetuti
arresti e incarcerazioni e il crudele tentato suicidio. Da qui il tipo di
controtransfert assunto dagli intervistatori: adottante, sostenitivo, materno,
che lo portera, assieme agli interventi accurati di altri operatori, a una
dimensione piu riflessiva, pilt preoccupata, piu auto-protettiva.
Diversamente con quello che abbiamo denominato PICCOLO CESARE, per la
sua identificazione con personaggi mafiosi, gangsteristici, paranoicizzati,
l'esito sara il ricovero in ospedale giudiziario. La raccolta autobiografica
sembra un interrogatorio poliziesco e la partecipazione dell’intervistatore,
di fronte a eventi sanguinosi e crudeli, avverra in un clima relazionale
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scisso, come fossimo in un film poliziesco, tra sicari che inseguono la
vittima e poi la abbandonano con indifferenza e trionfo.

Ancora, avremo una modalita simile, intermedia tra Martire e Piccolo
Cesare, in quello che ha voluto chiamarsi Frenk e si e ispirato alla figura
bella e dannata del Matt Dillon drogato. Frenk riesce nella intervista
autobiografica a raggiungere una certa integrazione, raccontando veri e
propri traumi cumulativiinfantili, crudie violenti, che controlla attenendosi
a ricordi dettagliati e che lo porteranno a una considerazione drammatica
e depressiva della vita trascorsa.

Abbiamo poi I'intreccio biografico tra emigrazione, carcerazione, incontro
tra differenti culture tra l'intervistato e lintervistatore, in quello che
abbiamo chiamato IL SUFI. Qui c’e’ uno stile che sara a lungo obliante,
affascinante, tossico, nell’introdurre e aggirarsi tra i meandri degli eventi
della vita. Tutto sembra fermato in una esaltazione meditativa, in attesa di
una rinascita all'uscita dal carcere. Avviene in questo incontro anche un
profondo scambio culturale che permette ad entrambi di apprendere.

Si e proposto anche I'incontro con due giovani neo-nazisti arrestati, che
girano attorno al mantenimento di un clima culturale, fisso, regressivo,
xenofobo e comunicano noia, ripetitivita, nascondendo disprezzo, sospetto,
persecutorieta.

Ma come passano gli aspetti della relazione in un setting cosi particolare,
come quello carcerario rispetto a quello clinico?

Proporrei attraverso lo stile e i vari personaggi, nel senso che lo stile,
poiche’ € una comunicazione preconscia, segnala molto dell'autore ed e una
forma per interessare e “legare” 'intervistatore. Noi, ascoltatori, godiamo
in questa raccolta autobiografica, di un particolare statuto, essendo, in
termini psicodinamici, un oggetto, che si presenta regolarmente, ma e
incontrollabile, va e viene a suo piacimento, ¢ troppo differenziato, anzi
fuori da questi incontri scomparira. Da qui assetti lamentosi, seduttivi,
tossici, o narcisistico-grandiosi. Ci sara poi il transitare di personaggi
che possono essere: la teoria delle cause dei propri guai, la droga, il
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suicidio, la rinascita, la fede nell’affrontare le catastrofi, l'attesa, i giudici,
i propri parenti, le guardie carcerarie, gli operatori sociali e cosi via, che
segnaleranno i continui cambiamenti nella relazione verso modificazioni
0 verso stagnazioni.

Infine cosa auspichiamo? La raccolta autobiografica serve come sfondo
integratore in storie cosi spezzettate e traumatiche, € uno spazio
transizionale in situazioni dove non & mai esistito, € un esempio di cultura
narrativa, autoriflessiva, contro una cultura evacuativa e dell’agito, che e
sempre stato il campo di coltura dei nostri protagonisti.

Perché I'autobiografia in carcere

L’autobiografia, scritta da persone in stato di privazione della liberta,
costretti ad una condizione coatta di convivenza, che vivono un’esistenza
limbica, quasi il prima ed il dopo non abbiano alcuna correlazione col
presente, ha tra gli scopi quello di ridare un valore al tempo. Li porta a
ricongiungere il passato al futuro attraverso il presente.

La detenzione viene intesa come un incidente di percorso, vissuta con
sofferenza, ma spesso senza una riflessione sulle difficolta che hanno
determinato la commissione di quei reati che li hanno condotti dietro
le sbarre. Allo stesso modo non viene riconosciuto il segno psicologico
che la carcerazione imprime a chi la subisce, modificando le relazioni
e determinando in molti casi la destrutturazione di una personalita gia
fragile in soggetti con una scarsa autostima.

Attraverso quali meccanismi incide il carcere sui soggetti detenuti?
Innanzitutto vengono messe in campo dinamiche proprie dell’istituzione
totale ed aliene alla vita esterna.

Le relazioni fra detenuti sono connotate da una forte ambivalenza: da una
parte rabbia e insofferenza, dall’altra complicita e condivisione di una
sottocultura della devianza fatta di regole non scritte, di un codice anche
verbale condiviso, di logiche di sopraffazione.
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Non c’e spazio in questa relazione per esprimere sentimenti veri, per
raccontare le emozioni, per raccontare il proprio vissuto, se non le imprese
criminali, talora esaltate per fornire di sé I'immagine del “duro”, dell'uomo
di “rispetto”.

Il personale di polizia penitenziaria e vissuto dal detenuto come la parte
repressiva dell’istituzione, per questo e difficile che si stabilisca una
relazione dialettica di confronto, e piu facile che si insinuino logiche di
piccoli soprusi in cui il detenuto cerca di mettere in essere piccoli o piu
grandi imbrogli o sotterfugi per aggirare le regole, per ottenere piccoli
vantaggi o privilegi.

La relazione con gli operatori, che a diverso titolo operano all'interno
del carcere, ha sfumature diverse a seconda del ruolo dell’operatore.
Denominatore comune € una sottile forma di strumentalita accompagnata
talvolta da un atteggiamento seduttivo e talaltra da uno oppositivo.
L’operatore e visto, in buona parte dei casi, come la “madre buona” che sa
ascoltare, ma soprattutto perdonare e quindi li puo aiutare a raggiungere il
fine piti importante, quello di uscire dal carcere (con una relazione positiva,
favorendo un progetto per un permesso premio ecc.).

Con i familiari in molti casi le relazioni si incrinano fino a rompersi,
comunque si modificano radicalmente, poiché chi e fuori e costretto a
soffrire per una colpa che non ha, a causa di un comportamento che in
molti casi non condivide ma subisce.

I1 tempo nel carcere sembra essersi fermato per coloro che vi sono ristretti.
Le ore sono scandite dall’apertura e dalla chiusura delle celle, quattro volte
al giorno, da una silente solitudine che si appropria di quelle vite ristrette
in pochi metri quadrati. Ecco che allora si fa spazio il “pensiero magico”-
quando esco tutto andra bene...tutto ricomincia. Nessuno pero ha la forza
di chiedersi da dove ricomincera.

L’autobiografia in carcere viene cosi a proporsi come prospettiva temporale
e come rielaborazione del vissuto.

Il primo compito e quello di leggere il passato in tutti i suoi passaggi, con




| Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere
\

le relazioni che lo hanno attraversato, le cose riuscite e gli insuccessi. Un
passaggio ulteriore e quello di cercare la chiave di lettura tanto di cio che e
riuscito quanto degli insuccessi.

Il percorso autobiografico e fatto anche dall’analisi e dal riconoscimento
di quei punti di rottura che hanno portato alla condotta deviante, lo si fa,
tra 'altro, andando a ricercare i vari bivi incontrati e capendo il perché si
e scelto in quel momento una strada piuttosto che un‘altra, indagando, la
dove e possibile, dove avrebbero potuto condurre le altre strade.

Spesso le scelte fatte hanno la caratteristica dell’impulsivita, a partire da
questo e importante comprendere 'importanza di una scelta ponderata e
non fatta per caso.

Un’altra tappa importante dell’autobiografia e quella di ricucire il passato
con il presente al fine di essere poi in grado di vedere con maggiore lucidita
il futuro.

I presente e quello della detenzione vissuto, nella maggior parte dei casi,
solo come periodo che deve trascorrere il pit1 in fretta possibile. Questa ¢ la
causa per la quale subentrano frequentemente forme di apatia, I'abbandono
al sonno, quando non si raggiungono forme depressive. Nei soggetti
detenuti si instaura il prevalere del pensiero magico: “domani esco, lo ha
detto I'avvocato...Quando esco i problemi sono finiti...”.

Sono completamente assenti tanto la prospettiva temporale, quanto quella
progettuale.

Da questa osservazione prolungata negli anni nasce l'idea del percorso
autobiografico per i detenuti della Casa Circondariale di Bolzano.

I primo momento del percorso autobiografico e caratterizzato dal
feedback di gruppo, che si concretizza in una rivisitazione non giudicante
degli eventi, dei fatti della vita di ciascuno. In questa fase diventa molto
importante il sostegno della relazione e della comunicazione.

Nel contesto carcerario e risultato indispensabile avere anche incontri
individualizzati, poiché i detenuti rifiutavano di raccontare parte delle
loro storie di vita in presenza di altri.
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Cio che e emerso alla fine del percorso € come l'autobiografia aiuti
ad esplorarsi, a ristabilire connessioni tra i ricordi, ad ottenere nuove
consapevolezze.

Utilizzando un procedimento essenzialmente psicologico favorisce
innanzitutto una conoscenza piu consapevole e contestualizzata della vita
di ciascuno.

I procedimenti del metodo autobiografico mirano a far si che tutti gli eventi
e i rapporti dell’esistenza rivelino perché sono avvenuti e cosa potrebbero
indicare per il futuro.

Spesso il soggetto e arrabbiato con se stesso ed ha un approccio negativo
con sé e con l'esterno per il fatto di avere “scelto” la strada della devianza
fra le tante possibili, attraverso 'autobiografia si apre un orizzonte piu
ampio, si puo stabilire con gli eventi del passato un nuovo tipo di rapporto
lasciando spazio ad una nuova occasione. Il soggetto puo incominciare ad
accarezzare l'idea di ricominciare daccapo.

E’ come se si attivasse una conoscenza mai utilizzata, che spinge la persona
a confrontarsi con le basi e il significato della propria esistenza.

Due sono i risultati fondamentali che si possono raggiungere con
I'autobiografia: mettere a fuoco la situazione attuale della vita secondo
una prospettiva piu ampia, che include sia le esperienze passate che le
possibilita future; aiutare la persona a posizionarsi rispetto allo scorrere
della propria vita.

Questi sono i motivi che ci sono parsi alla base della scelta di fare un corso
di autobiografia con i detenuti, forse altri ancora verranno alla luce durante
il percorso nel proseguo dell’esperienza. Per ora sentiamo che sta passando
I'importante messaggio che la vita non conosce punti morti o a sé stanti e
che i passaggi essenziali quanto pitt sono difficili tanto piti necessitano di
progettualita.
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F. - Il Martire

La mia vita e segnata dall’Amore che non ho mai avuto se non da mia
madre. Solo che mia madre si ammala di cancro quando io ho quattordici
anni. Mio padre lavorava dalla mattina alla sera per riempirci il frigorifero
e poi badava alla mamma ammalata. Dovetti pertanto crescere in fretta,
molto in fretta, per capire cosa stesse succedendo.

Alla scuola media pulivo, lavavo, cucinavo, usavo la macchina da cucire,
IN UN CERTO SENSO AVEVO PRESO IN MANO LE REDINI DELLA CASA!
Intanto PAPA aveva iniziato a BERE. Ora lo capisco, dover rinunciare a una
donna mentre era un uomo forte e vigoroso e in questo modo orrendo!
Ad ogni modo non posso certo io giudicarlo visto che ha passato otto
lunghi anni tra casa, ospedale, lavoro, anche se non sempre presente come
avrebbe dovuto essere! Io intanto mi sentivo SEMPRE PIU SOLO IN MEZZO
ALLA FAMIGLIA E SEMPRE PIU RESPONSABILE.

Quando PAPA beveva troppo se la prendeva con MAMMA E MIO FRATELLO
PIU PICCOLO e io facevo da PACIERE, lo fermavo, lo confortavo, mentre
lui piangeva e diceva che non ce la faceva piu. Cosl io e mio fratello
cominciammo a stare dietro alla MAMMA in ogni senso IMMAGINABILE!

E da qui che cominciai a fumare gli spinelli e a comprare I'EROINA. Costava
pochissimo e io riuscivo a dare soldi in casa e mia madre me li metteva
anche da parte. Davo dei soldi, sostenevo la famiglia, avevo soldi solo per
me e avevo appena QUINDICI ANNI! Sentivo pero un’emozione strana che
ora chiamo SOFFERENZA.

Piti soffrivo e pitt mi buttavo nel lavoro e nella droga. Era per sentire meno
la sofferenza, era un meccanismo di autodifesa andato oltre. ORA COME
ORA MI RENDO CONTO DI QUANTO MALE MI SONO FATTO.

Arrivato a sedici anni usavo sempre di piu l'eroina. Dipendeva molto dal
fatto che mia madre stava sempre peggio e ormai, spesso, mi chiamava
in camera sua e mi chiedeva di voler pregare IL ROSARIO con lei. Anche
se LA PREGHIERA non significava molto per me MA sentivo che mi dava
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PACE e FORZA e io avevo veramente bisogno di un ESSERE SUPREMO, del
CREATORE che mi desse forza.

Nel 1982, quando ero talmente fatto da non reggermi in piedi e mio padre
era completamente ubriaco, litigavamo, perché lui alzava le mani su di
me e mio fratello, che nel frattempo stava seguendo le mie orme. Ormai in
famiglia STAVA TUTTO PRECIPITANDO!

Nel 1983 per la prima volta MI FECI IN VENA.

Poi litigai con IL MIO DATORE DI LAVORO, che mi apprezzava e mi avrebbe
garantito un avvenire nella falegnameria. MAMMA MIA CHE SCEMO SONO
STATO IO! Ma come potevo pensare a me stesso dovendo accudire tutta la
famiglia!

Ad agosto dello stesso anno RUBAI UNA MACCHINA E FINII IN CARCERE
TRE GIORNI PER LA PRIMA VOLTA! Quando uscii per me si era aperto
un nuovo mondo, ATTRAENTE, CURIOSO E CRUDELE, mi misi a vendere
hascish per arrotondare lo stipendio. Duro molto poco perché a novembre
mi arrestarono di nuovo, mi dettero gli arresti domiciliari e alcuni mesi di
carcere.

Uscito dal carcere avevo accumulato parecchie denunce senza rendermi
conto della gravita della mia situazione. MIA MADRE nel frattempo era
peggiorata e mori nel 1986. Per la prima volta sentii la mia famiglia unita
nel dolore, poi avvertii un grande vuoto nella casa, restammo soli mio
padre ed io perché mio fratello si trasferi a Milano anche per levarsi da
storie di droga.

Un mese dopo ci fu IL MIO VERO PRIMO ARRESTO CON CINQUE ANNI DI
CONDANNA E LEVANDOMI LE VARIE CONDIZIONALI MI RITROVAI CON
OTTO ANNL Da Bolzano mi feci trasferire a Padova in modo da poter
lavorare e mi ridussero la pena di circa un anno. Quando uscii per tre
anni non toccai niente e lavorai abbastanza bene; avevo trovato una brava
ragazza (almeno cosi credevo) che insegnava religione, mio padre aveva
smesso di bere e vivevamo tutti e tre sotto lo stesso tetto. DIO mi guardava
in quel periodo, come quando pregavo con la mamma ammalata.
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STAVOBENECONQUELLARAGAZZA,NONCIMANCAVANIENTE, ANZIAVEVAMO
TROPPO. DECIDEMMO DI PRENDERE ANCHE DEI CANI, DEI DOBERMANN CHE
A LEI PIACEVANO TANTO E QUI RICOMINCIO LA MIA SFORTUNA, NON SO SE
IL DESTINO O IL VOLERE DI DIO. Stavamo facendo i documenti per sposarci
QUANDO LA TROVAI A LETTO CON UN ALTRO UOMO.

Mi arrabbiai tanto, mi disfeci del rapporto e le strappai le chiavi di casa.
Nel frattempo mio padre, forse perché sia io che mio fratello ci stavamo
sistemando, sentiva che per lui non era piu utile, necessario vivere e ritorno
a uscire, a ballare e a bere. COSI CIRCA UN ANNO DOPO MIO PADRE PASSO
A MIGLIOR VITA SOTTO GLI OCCHI DI MIO FRATELLO E MIEL Nel vuoto
lasciato da mio padre ricominciai a farmi. Buttai fuori tutta la roba della
ragazza e non volli piu saperne di lei. ANDAVO AVANTI E INDIETRO TRA
MILANO E BRESCIA PER COMPRARMI LA DROGA ED ERO FATTO PEGGIO DI
PRIMA. INSOMMA LA MIA VITA ERA UN DISASTRO VERAMENTE!

Perché 10 AMO TROPPO QUANDO AMO E DONO TUTTO VERAMENTE A
CHI AMO, QUINDI MI ARRESTARONO DI NUOVO CON OLTRE TRE ANNI DI
CONDANNA. MI DICHIARARONO ANCHE DELINQUENTE ABITUALE (I0
DIREI TOSSICO ABITUALE). Lavorai per oltre quattro anni fino a quando
non conobbi quella donna che mi aiuto inizialmente perché AVEVO
L’APPARTAMENTO, MI FECE VENDERE TUTTO, MI TRASFERII DA LEI E MI
FECE DONO DI SUA FIGLIA E PORTAI OGNI RICORDO DI CASA DA LEI POI
NEL GIUGNO DEL 2005, PIENO DI COCAINA FINO ALL'ORLO, MI BUTTAI
DALLA FINESTRA DEL TERZO PIANO.

P. - Piccolo Cesare (testo originale di P.)

Sono nato a Bolzano il 13-01-1969

In famiglia eravamo in sette, quattro sorelle e 3 fratelli. Ho avuto un
infanzia difficile perché mio padre beveva e cerano spesso problemi. Poi
quando e nata mia sorella nel 75 mio padre ha smesso di bere, nel 79 siamo
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andati abbitare in via cagliari ho fatto le scuole del obbligo, ho avuto fatica
ambientarmi perche la maestra era molto severa cosi io scapavo ho facevo
qualunque cosa per non stare in classe, Mi bociarono ho ripreso la scuola
con una nuova classe e una Maestra Questa era Molto Piu Brava Mi ha
aiutato molto, Poi nella nuova Scuola non e andata bene neanche li ho
dovuto ripetere un anno Perche andai Quando la Scuola Era gia iniziata
Perché abbiamo cambiato casa ando Bene Per gli ultimi anni Ci ho fatto le
Medie senza ripetere un Anno, finite le medie andai alle Scuole Professionali
85-86 Poi Presi la Decisione di andare a fare il volontario nel Esercito Mi
Mandarono ha Cassino e quando arrivai in quella caserma capi, che quella
non era la Mia Vita quella selta Pero non volevo ritirarmi perche volevo
dare Prova che c’e’ la avrei fatta, Poi mi hanno trasferito a Merano e li
niente mi hanno dato il congedo Poi tornai ha casa e ho trovato sui gli
anunci di lavoro un lavoro in Germania, cosi presi pocche cose e andai in
un Ristorante Italiano, Dovevo fare fare Molte cose, Quando chiesi Quanto
avrei guadagnato Mi sono reso conto che per pochi marchi Per tutto Quello
che facevo era molto pocco, per tutto quello che facevo e cosi presi e andai
a Monaco e li trovai subito lavoro e anche un Buon stipendio, Proprio a
Monaco ho avuto IL PRIMO ARRESTO PER FURTO E PORTO DARMI ABBUSIVO
Poi quando tornai al lavoro, forse era diventato un vizio come un gioco Per
Me Rubare Pero quando arrivo il mio secondo arresto, Poi il Terzo Questo
per un Biglietto Della Metropolitana che non avevo Passai una notte in in
carcere e li Perche non avevo il lavoro Mi hanno Dato il Foglio di Via Per
3 mesi poi tornai e Ritornai a lavorare, Sempre nel Ristorante il Problema
era il Permesso di Sogiorno cosi mi sono messo con una Ragazza Tedesca e
poi tornai in Italia Per una vacanza cosi ho pensato di chiedere di sposarci
lei mi disse di si cosi abbiamo fatto le carte Poi tornati a Monaco Per il
Permesso di Sogiorno Mi ricordo che quelli del I"ufficio stranieri mi disero
che "'ultimo che ricevevo, cosi e stato Perche Poco Dopo Mi arrestarono e
cosi quando usci dovesti tornare in Italia Perche era lunica Via per evitare
di Restare li dentro.
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Ripresa P.(Piccolo Cesare) e A.(il Sufi)

Li rivedo dopo l'estate, A. dimagrito e pallido, P. con una fasciatura al
polso destro.

A. - Mi racconta che e stato molto duro resistere nei momenti in cui ha
avuto dei rifiuti circa la possibilita di vedere la figlia, che ha circa un anno e
tre mesi e ha iniziato a camminare. Ha saputo dalla suocera che si spaventa
nel camminare sulla sabbia. Ne concludiamo circa la stabilita. Mi dice
anche che sta molto all’asilo, troppo per una bambina cosi piccola. Forse
tra un po’ verranno concessi gli arresti domiciliari alla madre e sarebbe gia
un grande risultato. STIAMO PERCORRENDO DUE BINARI PARALLELY, dice,
poi vedremo. Sta leggendo DAI UN SENSO ALLA SOFFERENZA, 1'ha trovato
in biblioteca, gli chiedo chi era " autore di cui avevamo parlato ed e, come
pensavo, KHALIL GILBRAN. E entrato nel periodo del Ramadan, quindi
digiuno fino alle 20. Al mattino e piuttosto difficile ripartire senza sigaretta
e caffe, anche se dopo si assaporano maggiormente. Io penso con una certa
sorpresa a quanti mussulmani stanno facendo la stessa cosa nel mondo, lui
non pare esserne particolarmente toccato, cio che lo anima e la continua
ripetizione di trovare una soluzione, andare in comunita e poi ricostruire
lentamente la famiglia e il lavoro. E un colloquio particolarmente penoso,
non ha piu alcuna notizia dai suoi in Tunisia, non vede la bimba se non in
fotografia, unico contatto la telefonata del sabato con la moglie.

Ripete: ho sbagliato ma anche pagato molto, nel frattempo ha avuto anche
un allungamento della pena. Mi dice che, a volte, piange, in privato, perché
in carcere non ci sono persone giuste con le quali confidarsi.

Mi parla dei ritmi del Ramadan - io gli comunico le mie idee sulla
straordinaria unita della loro comunita - lui conferma dicendomi che
e’'molto bello. Mi dice che si e’svegliato presto per pulire, mentre i suoi
compagni di cella dormono. Gli altri cenano e poi stanno svegli tutta la
notte, per poi dormire di giorno, tutto cio fino al 2 ottobre. Mi dice che
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anche sua moglie si sta avvicinando all'lslam e sta facendo digiuno a
sua volta. Gli chiedo se esiste un rito analogo al battesimo, mi parla della
circoncisione, come gli Ebrei, e di un sussurare alle orecchie del bambino la
formula: Allah e I'unico Dio e Maometto ¢ il suo profeta. Parliamo della sua
famiglia in Tunisia, mi dice che sua madre si € sposata a 12 anni e ha avuto
il primo figlio, tra lui e suo fratello maggiore ci sono 10 anni di distanza.
Mi dice che la moglie e stata condannata a sei anni e che nel trevigiano,
in un incendio, € morto il figlio di un cugino. Sono fatti molto tristi e sta
facendo molta fatica a resistere e a non cadere in depressione, nello stesso
tempo e giunto alla conclusione che avrebbe fatto meglio a rimanere come
i suoi fratelli, che ha commesso troppi errori e sta pagando molto. Da qui
si dichiara del tutto d’accordo con le posizioni della Lega. E QUINDI LA
CONCLUSIONE FALLIMENTARE DI UNA MIGRAZIONE, SOSTENENDOSI CON
LA RIPETIZIONE MAGICA DI UNA FORMULA SECONDO LA QUALE DOVRA
CONDURRE UNA VITA SERENA, TRANQUILLA, QUANDO SARA POSSIBILE CON
FIGLIA, MOGLIE, RIPRENDENDO DA CAPO LA VITA, MA IN REALTA I RAPPORTI
CON LA FIGLIA RICOMINCERANNO QUANDO QUESTA AVRA 6 ANNI.

P. - Lo vedo arrivare con il polso destro fasciato e subito penso a un tentato
suicidio, quello che lui chiama atti autolesionistici. Mi dice che spera
presto di andarsene all’'Ospedale Psichiatrico di Reggio Emilia, cosi se ne
va dal carcere dove nessuno lo aiuta e nessuno lo capisce. Con i suoi non
c’e pit1 nessuna comunicazione, ha capito che ognuno deve andare per la
sua strada. Non ce 1'ha con nessuno ma dopo poco se la prende con gente
che e in comunita e spaccia e assume droga mentre altri per loro stanno
in galera, se lui li avesse sotto tiro spaccherebbe loro la testa. Ha capito
che dovra rispettare alcune regole, ma mai accetterebbe le regole della
comunita, dove ti segnalano anche se ti cade una penna. Mi accorgo che
vago con la mente, mi perdo, non sto attento. Lui € come una pentola sotto
pressione, ad un certo punto esplode, o contro altri o contro se stesso.

E piuttosto drammatico pensare a una speranza per il suo futuro.
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F. - alias Matt Dillon

Sono figlio di emigranti calabresi venuti a Bolzano negli anni cinquanta.
Il nonno era gia a Bolzano ed era stato rinchiuso per alcuni mesi nel lager
di via Resia.

Dopo la liberazione ha trovato impiego presso le ferrovie. La figlia, mia
madre, e cresciuta a Catanzaro con gli zii. Quando aveva 19 anni e stata
fatta venire in val Pusteria, con mio padre che allora aveva 21 anni.

E rimasta incinta di mio fratello e si sono sposati.

Mio padre ¢ emigrato a Graz e mia madre e venuta a Bolzano ad abitare con
inonni. Abitavano in una officina meccanica in via Genova -penso a come sia
preciso nel collocare questi fatti della vita-. Io sono nato in quell’officina e sono
rimasto li fino a quando avevo quattro anni. A questa officina, nella quale
lavorava mio nonno e aggiustava le moto, si accedeva da una saracinesca,
poi c’era un muro divisorio che la separava da una grande stanza, dove
vivevamo.

Io mi divertivo a vedere aggiustare le moto, c’era piu olio addosso a me che
nelle moto. -questa dunque é la sua madre-ambiente: materiali ferrosi, macchine,
sporco, olio-.

In quel periodo papa faceva lavori saltuari e la mamma stava in casa. Poi ci
siamo trasferiti, anche con i nonni, in via Palermo. Sono andato a scuola a
sette anni, perché quando e stato il momento diiniziare la prima elementare
mi e venuta la meningite e sono rimasto ricoverato in isolamento per piu
di un anno.

Ricordo le suore, entravano in quattro o cinque per tenermi fermo per
fare la puntura lombare; era tanta la paura che quando vedevo arrivare
la squadretta delle monache -sembra prefigurare la squadra della polizia
penitenziaria- scappavo in bagno. Quando mi prendevano mi legavano
al letto, poi arrivava il dottore che, nonostante le mie urla, mi faceva la
lombare. Per tutta la durata del ricovero non ho potuto vedere nessuno,
solo medici e suore che entravano nella stanza con maschere e calzari.
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E stata una esperienza terribile e traumatizzante -anche qui si prefigura, o
meglio, dal carcere ripensa (un apres-coup?), quella che sara la carcerazione-.

Mi ha aiutato la compagnia di un gattino nero, che saliva sull’albero che
stava fuori dalla finestra della mia stanza e poi saltava sul davanzale fino a
quando non ha cominciato a venirmi a trovare in stanza e si acciambellava
sul mio letto, di nascosto dai sanitari. -un oggetto-se? comunque una esperienza
seqreta di sostegno al sé-. E stato I'unico essere vivente che ho voluto salutare
prima di essere dimesso dall’ospedale.

A otto anni ho incominciato ad andare a scuola, era per me una cosa nuova,
mi piaceva, andavo sempre. Questo fino alla terza elementare. Io avevo
due anni piu degli altri ed ero preso in giro dai compagni, ho cominciato a
non frequentare regolarmente la scuola.

Preferivo andare a giocare con gli amici che stare dietro ai banchi di scuola.
Cosi dopo avere nascosto la cartella in cantina andavo al parco. -unaltra
esperienza nascosta!- mia madre mi vedeva ma non diceva niente -perché?-
mio padre non era mai in casa. Dopo il lavoro andava al bar a bere e a
giocare a carte. Tornava a casa a notte fonda, ubriaco, io facevo finta di non
sentire -perché? Quanti sensi tacciono e quante esperienze non ricevono senso e
quindi divengono segreti malintesi-

Una sera ha picchiato mia madre, mio fratello piu grande si e alzato
urlando per difenderla, ha preso mio padre da dietro per bloccarlo. Io ho
visto tutto, anche che mio padre lo ha portato in bagno e con la cintura lo
ha picchiato fino a togliergli la pelle. Cosi mio fratello e scappato di casa
per alcuni giorni. -quando i sensi vedono, purtroppo sono sovraesposti, non ci
sono filtri! sarebbe meglio velarsi, celarsi o obliarsi?-

Mia madre, vista la situazione, ¢ andata a lavorare nella mensa di un
dopolavoro. Quando uscivo da scuola andavamo a mangiare dove lavorava
mia madre e alla sera rimanevamo con lei per non andare a casa e restare
soli con mio padre. In quel periodo mia madre e mia nonna hanno preso
in gestione questo locale per circa due anni. Poi hanno dovuto rinunciare
a causa di mio padre che andava li a creare problemi davanti ai clienti.




| Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere
\

Quando era ubriaco diventava violento, ha avuto anche problemi con
la giustizia per aver picchiato una persona. Poi € stato male e lo hanno
ricoverato in ospedale, curato, disintossicato. Lui andava a superalcolici.
Uscito dall’ospedale ha smesso di bere, io avevo 16 anni.

In questo periodo c’e stato un evento terribile che ha colpito il secondo dei
miei fratelli. Lo hanno trovato sotto un ponte con una tanica di benzina:
si era dato fuoco. -ancora una volta i sensi sono traumaticamente esposti,
addirittura bruciano!- Nessuno ha avuto il tempo di salvarlo. E morto dopo
un’agonia di due mesi.

Quel giorno stavo tornando a casa dal lavoro e come tutti i giorni ho
attraversato quel ponte. Ho visto un’ambulanza e mi hanno detto che un
giovane si era dato fuoco. Ho proseguito il mio cammino verso casa. Dopo
dieci minuti le forze dell’ordine ci hanno avvertiti che quel giovane era mio
fratello. Poco dopo che mio padre ha smesso di bere, abbiamo cominciato
noi figli a dare problemi in famiglia. Mia madre dai 21 anni a quando e
morta ha sempre avuto problemi, prima con mio padre poi con i figli.
Avevo provato l'oppio per la prima volta a 13 anni, sono stato cosi male
che ho smesso. Vedevo pero mio fratello pit grande che continuava a farne
uso. A circa 17 anni ho ricominciato e 1'uso e diventato regolare. Mi sono
bucato subito, non I’ho mai fumato. Andavamo a fare i furti nelle farmacie:
laudano, eptadone, oppio, ecc. Fino al servizio militare ho continuato a fare
questa vita. A casa i miei genitori facevano finta di niente o noi riuscivamo
a tenere tutto nascosto, ma non € mai successo niente. Io lavoravo e ho
sempre lavorato, mi facevo per mantenermi, ma non davo spettacolo
addormentandomi sul tavolo quando mangiavo o muovendomi come
uno zombie. Arriva il giorno della cartolina e sono assegnato all’arma
degli alpini. Prima ho fatto il car a Merano, poi il servizio alle Huber, dove
ero prima caporalmaggiore addetto alle comunicazioni (radio torrista)
e mi sono congedato con il grado di sergente. Tutto il periodo ¢ andato
benissimo, tanto che mi hanno proposto la rafferma, ma non so perché

non ho accettato. Mio padre continuava a sollecitarmi per aprire una ditta
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con lui e i miei fratelli. Mi sono trovato a 20 anni a fare I'imprenditore in
una ditta di restauro. Giravano un sacco di soldi. In questo periodo avevo
una ragazza dalla quale ho avuto una figlia. Mi sentivo addosso troppe
responsabilita. Quando e nata mia figlia ed ho saputo che era una femmina
stavo per andarmene dall’ospedale, volevo il maschio. Poi ho pensato che
comunque era mia figlia. La ragazza con mia figlia sono venute ad abitare
da me per circa un anno e mezzo. Vivevamo con i miei genitori e due
dei miei fratelli. Quando la piccola non aveva ancora un anno ci siamo
resi conto che aveva qualcosa, tenendola in braccio appariva molla: non
riusciva a stare eretta, la testina si piegava. L’abbiamo portata a Milano
e a Innsbruch dove finalmente hanno scoperto di cosa si trattava. La
piccola era affetta dal morbo di Prader-Willi. L’abbiamo fatta curare, la
terapia era quella di tenerla costantemente a dieta e di farla seguire da una
fisioterapista, da una logopedista, e da un dietologo.

Quando la bambina aveva un anno e mezzo si e trasferita con la mamma
in un’altra citta, luogo d’origine della mia compagna. Nel periodo in cui la
piccola era ospedalizzata le stavo vicino la notte e di giorno lavoravo. Forse
per reggere lo stress ho ripreso ad usare sostanze: cocaina e anfetamina.
Mi dicevo che mi servivano per farmi reggere il ritmo. La diagnosi certa
e stata fatta quando la piccola aveva cinque anni e da allora le ¢ stata
impostata una terapia specifica. Quando ¢ arrivata ad essere grandicella
abbiamo dovuto responsabilizzarla affinché seguisse la dieta, altrimenti lei
avrebbe mangiato di tutto in quantita incontrollata. In tutto questo periodo
io lavoravo nell’edilizia sempre nella ditta che avevamo aperto con mio
padre. Ad un certo punto mio padre ha trasformato il lavoro a cottimo, le
cose sono incominciate ad andare male e cosi ho dovuto chiudere la ditta.
In tutto il periodo in cui ho avuto la ditta stavo bene economicamente:
avevo la Porsche, la moto e 35 operai che lavoravano con me e mio padre.
Io non ero costante nell’'impegno in quel periodo, tanto che mio padre ha
fatto arrivare dalla Calabria un suo conoscente che pero non conosceva il
lavoro perché faceva il pecoraio.
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Questo piano piano ha fatto arrivare amici e parenti e cosi la ditta si e
trasformata. Per lavori fatti male o non finiti ho dovuto chiudere i battenti,
dichiarando fallimento. Avevo 25 anni, sono tornato a fare il saldatore
completando la scuola professionale con il titolo di saldatore. Questo e
stato il periodo in cui ho cominciato a farmi di eroina e molte altre sostanze.
Lo stipendio non bastava e ho ricominciato a spacciare come prima di
lavorare, la storia con la mia compagna andava avanti, quando andavo
da lei cercavo di non farmi. Un giorno pero, del lontano 1984, sono stato
fermato dai carabinieri e mi hanno trovato 3 grammi di eroina. E stato il mio
primo arresto. Ho fatto solo 5 giorni, dichiarandomi tossicodipendente, mi
hanno dato l'uso personale. In quei giorni ho avuto paura, capivo che il
mio destino stava cambiando, avrei perso il lavoro, gli amici e il rapporto
con i miei genitori sarebbe diventato difficile. Infatti appena uscito ero
senza lavoro, la mia compagna mi aveva lasciato per un periodo, ma
continuavo a occuparmi della bambina, mio padre mi ha buttato fuori casa
e gli amici rimasti erano solo tossici. Da quel momento non ho piti smesso
di procurarmi soldi rubando e spacciando e commettendo reati. Tutto
quello che avevo lo investivo nella droga che usavo quotidianamente. Ero
arrivato a farmi anche piu di 5 grammi al giorno.

La droga sembrava non bastarmi mai.

Per tre anni la vita scorreva tra piazza, pusher e furti, mi alzavo la mattina
conl'unica preoccupazione di procurare soldi per comperarmila droga che
mi facesse arrivare al giorno dopo, dormivo in albergo o da amici. Fino a
che puntualmente sono stato arrestato per furto. Ho fatto 8 mesi in carcere
e in questo periodo ho incontrato le persone “giuste” che mi davano dritte
di dove trovare roba buona e pagarla poco. In carcere c’e la vera scuola
della malavita. Una volta finita la pena ho cercato il lavoro ma bastava che
mi negassero la possibilita che abbandonavo tutto per ritornare sulla strada
che conoscevo, quella del delinquere, di cui mi sentivo padrone. Cosi si
sono succeduti altri tre arresti fino ad oggi. Tutti di pochi mesi in realta.
Nel frattempo mi sono messo in contatto con il Sert e cosi ho potuto fare
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6 anni di affidamento sociale lavorando in cooperative sociali. In questo
periodo sono riuscito a non fare quasi uso di sostanze, anche perché se mi
trovavano positivo all'esame delle urine mi chiudevano dall’affidamento
e dovevo tornare in carcere. In realta sono riuscito a portare a termine
bene il progetto per tutti e sei gli anni anche con il supporto della terapia
metadonica. In questo periodo erano ripresi anche i rapporti con la mia
compagna, con i miei genitori ed ero diventato responsabile del reparto
giardineria nella cooperativa. Per nove anni le cose sembravano avere
trovato una svolta.

L"unico filo rosso di tutti i periodi, anche i pit1 bui, della mia esistenza era
mia figlia, che continuavo a vedere e con la quale mantenevo un rapporto,
che mantengo tuttora. Quando lavoravo passavo tutti i fine settimana e
ogni festa con la mia compagna e mia figlia a casa mia.

Sembrava che tutto potesse riprendere e che la normalita ritrovasse uno
spazio, fino al giorno in cui lavorando ai giardini ho ritrovato un ex
compagno di carcere che mi ha proposto un “ottimo affare” al quale non
ho saputo dire di no -pinocchio e lucignolo!-. Era un giro piu grosso, dove
non avrei pitt dovuto spacciare al dettaglio. Da questo giro era difficile
uscire e sono tornato a fare la vita di prima. Ripercorrendo la mia vita
I'unica espressione che mi viene e che ho fatto una vita di merda! Senza
dignita, senza rispetto per nessuno, non mi importava di nulla. L'unico
pensiero era procurarmi la “roba”.

I futuro mi sembra un’incognita, tutto dipende da come esco! Da un anno
non prendo pitt metadone, sto bene cosi, anche con me stesso. Dipende
da come riuscird a preparare la mia uscita. Se potro avere una casa e un
lavoro penso di potercela fare, altrimenti....

Mi rivedo in Matt Dillon che per la droga perde tutto, gli affetti, vive
I'emarginazione ed ¢ condannato ad entrare e uscire dal carcere. Lui era
superstizioso come me... credo piu nella sfortuna che nella fortuna...
anche perché sono sempre stato sfortunato o forse me la sono cercata la
sfortuna!
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Due giovani neo-nazisti

Sono nato a Merano nell’86, dopo gli otto anni a Scena.

Mio padre era magazziniere, mia madre cameriera. Io sono il secondo di
tre figli. A tre anni sono andato alla scuola materna e a 6 anni alla scuola
elementare. Ero un bambino vivace. Gia da piccolo giocavo a calcio ed
ero bravo, ancora adesso gioco nella squadra M.S. Sidtirol, squadra
amatoriale dove giochiamo nel tempo libero. La scuola mi piaceva un po’
si e un po’ no. Ho sempre avuto tanti amici, anche quando ero piccolo.
Ho poi fatto le medie e un anno di scuola per falegname, poi ho lasciato.
Da sette anni lavoro come fabbro, prima come apprendista, adesso come
specializzato. Dai 14 anni mi divertivo ad andare in discoteca con gli
amici, dove bevevamo anche un po’. Mi piacevano i motorini e ne ho avuti
tanti. Andavo con lo slittino e ho fatto tante gare, ero bravo, ho vinto il
campionato del burgraviato. Adesso ho smesso di slittare e non mi piace
pit andare in discoteca. Ho sempre potuto parlare con i miei genitori.
Quando tornavo a casa che avevo bevuto il papa mi sgridava e mi diceva
di tornare entro mezzanotte. Adesso invece non mi dicono piu niente.
Quando mi sono venuti ad arrestare insieme a mio fratello piu grande,
mio padre non era arrabbiato, ma traurig-triste, anche quando e venuto a
trovarmi in carcere non era arrabbiato, mi ha detto che il capo del lavoro
mi tiene il posto. Quel giorno ci hanno arrestati in 16. Io ero arrabbiato
perché nelle 27 pagine del verbale di contestazione in cui si parlava di tutto
il gruppo alcune cose non erano vere. Quando sono arrivato in carcere
sono stato messo in isolamento, solo muri bianchi e nessuno parlava
tedesco. Le giornate non finiscono mai e sono tutte uguali. E la prima volta
che entro in carcere. -Franca domanda come mai la scelta naziskin- io credo
che noi tedeschi dell’Alto Adige dobbiamo fare parte dell’Austria, della
Germania e non dell'Italia. -Franca chiede se il padre ha commentato e lui ripete
la formula del datore di lavoro. Franca insiste sulle sue motivazioni-. Io lavoro
tutto I'anno come tante persone e nessuno mi aiuta, i politici parlano solo
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ma non fanno niente, poi arrivano gli stranieri e ricevono soldi, la casa e
tutti gli aiuti. La forte identita etnica e in tutti i paesi, la pensano tutti come
me, anche i giovani, in citta e diverso, mio padre la pensa diversamente
da noi, per lui I’Alto Adige e Italia ed € preoccupato per quello che ci
puo capitare. Quando vedo tutte queste cose che non vanno io dentro
di me mi arrabbio. Non condivido la politica dei Verdi o della Svp. Ho
cominciato ad avere queste idee verso i 13 anni quando ho incominciato
a frequentare alcuni amici che la pensavano cosi. Per un ragazzino e
importante avere un ideale e portarlo avanti insieme al gruppo, il gruppo
da anche sicurezza. -Franca chiede se legge qualcosa- Mi piace leggere, leggo
tanto: libri di storia, del periodo dell’illuminismo, di politica, sul vivere
sano e la storia politica dei vari paesi. -Franca gli chiede a proposito delle
droghe- Sono contro tutte le droghe, ma penso che se uno vuole stare male
o ammazzarsi per me e lo stesso. L'alcool e legale, qui c’e sempre stato,
le droghe le hanno portate. -Franca chiede sulla violenza- La violenza e il
frutto della globalizzazione, sono contro la globalizzazione. Oggi i giovani
sono piu violenti di 30 anni fa. Vedono in tv cosa succede a Berlino contro
i turchi o in America e poi lo fanno anche qui. Se le cose continuano cosi
tra vent’anni anche qui sara cosi. Mi piacerebbe vivere in un paese dove
ognuno vive nel suo paese. Nella scuola non devono venire insegnanti da
altre parti. Bisogna vivere con la natura. In questo modo non ci sarebbero
conflitti. Possono esserci scazzottate alle feste perché si ubriacano. Possono
non andare d’accordo fra valle e valle o fra valligiani ma non e guerra
-sembra un allegro e virile clima alla sette spose per sette fratelli o alla i quattro
figli di Katie Elder! é sempre un’ansia continua-. L’avvocato viene e mi dice
che usciro la prossima settimana, ma le settimane passano e non succede
niente. Preferirei non mi venissero date false speranze. Sono isolato e devo
stare chiuso nella cella con gli altri ragazzi che sono stati arrestati con me,
guardiamo la tv e giochiamo a carte. Quando usciro cerchero di non fare a
botte alle feste, ma per il resto le mie idee rimangono, qualcuno in paese mi
giudichera, ma molti no. Io sono un ragazzo sincero e fedele e fiero della
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mia patria sud-tirolese e di quello che hanno fatto gli avi, sono allegro e ho
un carattere duro. Fuori da un anno ho una ragazza ma il fine settimana
preferisco passarlo con gli amici. -il giovane sud-tirolese ha un po’ perso la sua
identita- Negli asili ci sono tedeschi e italiani e hanno tolto il crocifisso per
i mussulmani, cosi non va bene. Alla fine i figli diventeranno diversi dai
loro padri, acquistando un’altra identita. Per il momento non mi interessa
andare al mare in Italia, mi piacciono le mie montagne e il nord. Forse
quando avro 35 anni qualcosa potra cambiare per ora e cosl. -¢ curioso che
Franca avanzi domande da questionario, forse perché il racconto non e fluido, pare
povero, stentato, o forse e controllato perché si sta parlando con il nemico! Anch’io
mi annoio e curiosamente scrivo 15 piuttosto che 35!-
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Conclusioni

Al termine di questo secondo contributo vorremmo sottolineare la
sorprendente varieta di personaggi che incontriamo attraverso queste
autobiografie. Quali e quante storie di vita ci vengono presentate in quel
particolare contesto che il carcere, cosi centrale nella citta e cosi alieno, cosi
lontano nel momento in cui si entra. Ognuno dei nostri protagonisti puo
in questo modo attingere a una porzione di creativita, che in compagnia
di Winnicott, riteniamo non si possa negare a nessuno, una volta nella
vita. Dalle storie si evince quanta frammentazione, angoscia evacuata,
abbandono, solitudine presentano i cicli della vita dei nostri e quante
fantasie, piccole mitologie, romanzi familiari passati e futuri chiudono i
loro contributi. Sembra proprio che per molti di loro I"'unica occasione per
bloccare gli agiti e fermarsi a pensare sia il carcere, portando a termine una
elaborazione spesso drammatica e fallimentare. Se volessimo imitare le
espressioni deinostri colleghi orientati verso una visione pit ingegneristico-
funzionale-psicologico-sociale la raccolta delle autobiografie potrebbe
essere una sorta di prevenzione quaternaria o quinquenaria, piuttosto
tardiva.

Pertanto potremmo, anche noi, avanzare una modesta proposta, aiutati
anche dalla messa alla prova delle nostre menti quali contenitori di tante
catastrofi. Bisognerebbe attivare spazi che filtrino zone sociali, dove alta e
la probabilita di entrare nella esperienza carceraria e li e in quel momento,
pensare al proprio ciclo di vita e alle particolarita del proprio passato e
della propria eta. Uno spazio simile ci sembra vitale ancor piu per gli
stranieri, che attraversano nell'abbandono punti di svolta decisivi, che li
portano poi verso esperienze fallimentari. Con speranza ci rendiamo conto
che, in vario modo, con soluzioni creative e originali, molti colleghi tessono
questa sorta di spazio transizionale comunitario.
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“Aristotele, nella Retorica, classifica il parlare molto di se stessi fra le
azioni turpi e invita, nella Poetica, a diffidare dell'io come principio di
aggregazione narrativa” (Tassi, Storie dell’lo)

“Parlare molto di sé puo essere un mezzo per nascondersi” (Nietzsche, Al
di la del bene e del male)

“Il privilegio dell’autobiografia consiste nel fatto che essa ci presenta non
tanto le fasi oggettive di una carriera, che e compito dello storico certificare,
ma piuttosto lo sforzo di un creatore per dare senso alla propria leggenda”
(Gusdorf, Condizioni e limiti dell’autobiografia)

Quando si parla oppure si scrive di sé, si & portati spontaneamente a
pensare che il testo prodotto sia il risultato di un percorso mentale che
ha come obiettivo primario, pit 0 meno consapevole, 'autoconoscenza,
e che sia percio finalizzato a far emergere una verita relativa alla propria
persona e alla propria storia. L’ipotesi di fondo di questo contributo e
invece che ogni testo autobiografico non miri al recupero di una verita
oggettiva e preesistente costituita da eventi storici; piuttosto 1’obiettivo
dell’autobiografo e la costruzione di un’immagine di sé. La narrazione
autobiografica quindi si trova necessariamente a fare i conti con una non-
verita, concetto peraltro privo di qualsiasi connotazione negativa, come
emerge anche dalle osservazioni riportate nei paragrafi successivi.

Verita e menzogna

“Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io», ognuno capisce
che uno scrittore ¢, sempre, autobiografico. Tuttavia si puo dire che lo € un
po’ meno quando scrive di sé, cioe quando si propone piut scopertamente il
tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del
narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione
di fatti e persone” (Berto, Il male oscuro)

“Quando parli di un altro puoi stiracchiare la verita... Se parli di te ti rendi
conto all’istante che non sarai ladro, ma sei di sicuro uno sporco bugiardo”
(Groucho Marx, Groucho ed io)

Giuseppe Berto e Groucho Marx, nei frammenti citati, sottolineano come,
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attraversoil testo autobiografico, 'autore puntialla costruzione diun’immagine
di sé e sostengono che nel processo di elaborazione di tale immagine entrano
in gioco la verita e la menzogna come dimensioni contrapposte, ma allo
stesso tempo anche inestricabilmente interconnesse. La falsificazione fa parte
necessariamente del processo mentale e testuale autobiografico.

La verita, secondo questo punto di vista, coincide con la realta événementielle
e si contrappone alla menzogna. Questa idea di verita si puo schematizzare
cosi:

Verita = realta # menzogna.

Nellanarrazione autobiografica, parti dimenzognasiinfiltranoinevitabilmente
nella realta-verita e la alterano.

Verita, falsita, menzogna

“Cosa vuoi da quell'uomo?” chiese la balia.

“La verita” disse il generale, a voce molto bassa.

“La verita la conosci bene”.

“Non la conosco. [...] E proprio la verita che non conosco”.

“Pero conosci i fatti” disse bruscamente la balia, in tono aggressivo.

“I fatti non sono la verita” rispose il generale.

(Sandor Marai, Le braci)

La verita, in questo dialogo, non si identifica con la realta. Questa coincide con
un travestimento, un mascheramento, una deformazione della verita, con “i
fatti”, mentre la verita e una dimensione profonda, celata, agli altri e anche a
se stessi. La prospettiva che emerge ¢ stratificata, complessa, e la verita ha una
componente di mistero e di oscurita ineliminabile.

In sintonia con questa ottica, Bion distingue tra verita (che coincide con il
nucleo irraggiungibile di sé che non puo essere conosciuto, ma solo “stato”, e
che viene indicato con la lettera O, iniziale di “origine”), falsita (la dimensione
ineliminabile del pensiero, in quanto ogni pensiero ¢ falso, una volta formulato,
se lo si compara con la verita, la O, a cui si riferisce) e menzogna (la volontaria
deformazione della verita che boicotta l'attivita di pensiero e si oppone alla
conoscenza). Il pensiero dell'uomo riesce quindi a raggiungere, in condizioni
per cosi dire normali, la falsita; la verita si puo solo sfiorare e intuire con la
psicoanalisi oppure attraverso larte.

Mentre nei due testi citati nel paragrafo precedente emerge una dimensione




| Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere
\

bipolare in cui la verita e la realta coincidono e si contrappongono alla
menzogna, ora lo schema assume un aspetto pitt complesso e articolato su tre
livelli:

Verita # realta (= falsita = pensiero) # menzogna.

Pur con le differenze evidenziate, nella concezione sottesa al dialogo di Marai
come anche in quella emergente dai frammenti di G. Marx e di Berto, la falsita
fa parte integrante del modo in cui rappresentiamo e narriamo la realta.

Verita e dolore mentale

La verita ¢ considerata da Bion essenziale per la crescita mentale, ma la
capacita dell'uomo di tollerare la verita riguardo a se stesso ¢ estremamente
precaria. Per quali motivi?

“Che importa se [le mie storie] sono vere o false se, in ogni caso, esse sono
significative di cio che sono stato e di cio che sono? Si vede talvolta pit chiaro
in colui che mente che in colui che dice la verita. La verita, come la luce, acceca.
La menzogna, al contrario, e un bel crepuscolo, che valorizza ogni oggetto”
(Albert Camus, La caduta)

Camus sembra suggerire la risposta al quesito precedente: la verita e fonte
di dolore. Non solo l'anelito alla conoscenza non puo mai essere soddisfatto
o realizzato completamente, ma l'individuo si difende dalla verita attraverso
strategie elusive che conducono alla menzogna. Quest'ultima costituisce
una barriera protettiva nei confronti del dolore generato dal contatto con la
verita. La conoscenza vera, profodna implica una trasformazione dolorosa,
un cambiamento catastrofico, da cui ci si tutela attraverso l'attivazione di una
serie di meccanismi di difesa.

Dacio deriva, tral’altro, chel'attivita di scrittura autobiografica, se condotta con
la sufficiente serieta, di per sé non comporta necessariamente una condizione
di immediato benessere per 'autore. Non e vero che la scrittura come terapia
fa stare meglio, almeno in prima battuta, perché costringe l'autore a fare i
conti e a guardare negli occhi il proprio dolore mentale.

La falsificazione della verita e anche una necessita imposta dalla complessita
di questa dimensione profonda che, ammesso che possa essere intercettata,
non puo comundque venire riprodotta fedelmente dal pensiero e soprattutto
dal linguaggio. Bateson (1972) e Watzlawick (1967) direbbero che l'alterazione
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della verita e inevitabile per una questione di codici: infatti la verita appartiene
all’ambito dell’analogico, mentre I'uomo, quando usa il linguaggio verbale per
rendere comunicabile un contenuto della propria mente, utilizza un codice
digitale che impone non solo un impoverimento della verita, ma anche e
soprattutto una sua deformazione essenziale.

Verita e narrazione

“Le storie succedono a chi le sa raccontare.” (Henry James)

Una narrazione e una modalita di strutturazione del mondo interno dell’autore
che comporta la disposizione in sequenza di fatti affidati a personaggi e
connessi da pensieri ed emozioni.

La logica della narrazione e da un lato rigida ed esclusiva: la storia esiste
solo se viene raccontata, se € strutturata in un discorso. Dall’altro ¢ anche
profondamente relativistica: il racconto, e quindi la storia, non prevedono
alcun parametro di verita come riferimento.

Secondo White (1992), le narrazioni sono sistemi di credenze che gli individui
si narrano per strutturare e per interpretare le loro esistenze. Organizzare gli
accadimenti in storie da I'illusione di poterli controllare.

Vanotato a questo proposito che le storie sono realizzate ed elaborate in avanti
ma anche all'indietro, nel senso che ogni narrazione consente da un lato di
orientare e di anticipare potenzialmente il futuro dell’autore, ma dall’altro
porta anche a riscrivere il suo passato alla luce dei nuovi avvenimenti, o meglio
del modo in cui le nuove narrazioni impongono di riconsiderare cio che e
gia accaduto. In questo modo il passato riduce la sua forza condizionante sul
presente. Anche la nostra storia trascorsa, attraverso la narrazione, puo essere
riscritta e dunque puo venire “riparata”.

Va notato, come gia accennato, che la costruzione di una narrazione e la sua
funzione riparativa prescindono dai concetti di verita e di oggettivita.

Verita e psicoanalisi

Appare particolarmente interessante osservare il concetto di verita in
riferimento alla narrazione nella prospettiva psicoanalitica. A questo proposito
imodelli che prendiamo in considerazione sono tre: quello pulsionale di Freud,
quello narrativo di Spence e quello di “campo bipersonale” dei Baranger.
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Freud, ai tempi degli Studi sull’isteria (1892-95), era convinto che il trauma
che aveva originato la nevrosi fosse costituito da un fatto reale, da identificare
con un evento di natura sessuale subito dalla paziente in giovane eta. Questa
concezione viene infranta da una scoperta fondamentale: in una lettera a Fliess
del 22 settembre 1897, Freud scrive di aver rilevato che l'esperienza traumatica
di seduzione, da sempre creduta reale, appartiene al mondo della fantasia del
soggetto e risponde al desiderio di soddisfare di bisogni pulsionali. In altre
parole, a monte dell’isteria si trova una fantasia allucinatoria della paziente
che consiste nell’idea di aver subito una seduzione, e tale fantasia ¢ talmente
intensa e realistica da venire scambiata per un evento accaduto.

Si tratta di un passaggio centrale nell’idea freudiana di verita. Questa non ha
pilt una dimensione esterna e pragmatica, ma appartiene al mondo interno
della persona.

A tale proposito va ricordato anche cio che viene affermato in apertura del caso
di Dora: I'analista chiede al paziente di raccontargli la storia della sua vita e
quella della sua malattia, con la convinzione pero che nessuno sia in grado di
fornire dati attendibili su se stesso, a causa delle resistenze che si manifestano
sotto forma di deformazioni, travestimenti, alterazioni, dimenticanze.

Pur rimanendo all’interno di una concezione di fondo che vede I'analista come
un archeologo che va a scavare negli strati progressivamente pit profondi
della mente del paziente, il referente ricercato non si trova piu sul piano della
realta oggettiva, condivisa, percepibile con i sensi, ma nel mondo interno
dell'individuo. E qui che le esperienze (reali o fantasmatiche) hanno lasciato le
tracce che determinano i pensieri, i comportamenti, le emozioni del presente.
Non ha un’importanza decisiva quindi il fatto che gli eventi ricordati siano
reali o frutto di immaginazione o allucinazione, poiché in ogni caso i loro
effetti sulla mente del paziente sono identici. La verita ¢ quella che si trova
nell’Inconscio: che poi essa si riferisca alla vita reale o a quella immaginata o
allucinata non e significativo dal punto di vista terapeutico.

Spence (1982) contrappone “verita narrativa” e “verita storica”. L'esperienza reale
dellindividuo (verita storica) viene trasposta in una narrazione (interna o esterna)
e in questo modo da origine alla verita narrativa. La caratteristica fondamentale
di quest'ultima consiste esclusivamente nella sua coerenza, nella sua unitarieta;
non rientra tra i suoi parametri l'idea che debba riprodurre fedelmente un dato
oggettivo esterno a se stessa. La verita narrativa nasce da un processo che ricorda
l'elaborazione secondaria del sogno: come questa, rende coerenti i frammenti di
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pensiero attraverso la loro organizzazione in un racconto, ne colma le lacune, ne
esplicita le parti oscure e fa acquisire un senso al tutto.

La verita storica e irraggiungibile e di fatto ininfluente ai fini della terapia.
Importante, per il cambiamento terapeutico, e la verita narrativa. Non conta
tanto cio che effettivamente ha vissuto a livello di esperienza materiale
il paziente, ma e importante il modo in cui se lo rappresenta, dato che cio
costituisce la modalita attraverso cui I'individuo costruisce, spiega, giustifica,
interpreta la realta e il suo posto all’interno di essa.

Lapproccio di Freud e quello di Spence sono accomunati dalla scelta di distogliere,
benché in modi diversi, lo sguardo dalla dimensione reale, esterna, pragmatica
dell'esperienza del paziente, perché di fatto irraggiungibile. La differenza piu
significativa tra i due pero consiste nel fatto che il primo va alla ricerca di una
verita interna all'individuo, inconscia, che va fatta emergere gradualmente
abbassando le resistenze; il secondo invece agisce molto piu in superficie,
concentrando l'attenzione esclusivamente sulla narrazione del paziente.

II racconto che viene prodotto durante la seduta costituisce per Freud un
diaframma che bisogna attraversare per far emergere 1'inconscio; per Spence e
un oggetto che non rinvia anientaltro che a se stesso, e1'unicarealta disponibile
ed e proprio questa che bisogna analizzare, senza illudersi di poter penetrare
al di sotto di essa (Arrigoni, Barbieri, 1998).

Willy e Madeleine Baranger (1982) ricorrono al concetto di “campo” mutuato
dalla fenomenologia, e in particolare da Marcel Merleau-Ponty.

La situazione che prende corpo nell’analisi € concepita come un campo
bipersonale in cui ¢ conoscibile soltanto la fantasia inconscia di coppia qual
¢ strutturata dall'apporto delle due menti e dalle identificazioni proiettive
incrociate che si sviluppano tra analista e paziente. Attraverso queste
identificazioni proiettive incrociate si costituiscono zone di resistenza di
coppia (non del paziente) che I'analista, con il suo “secondo sguardo”, deve
riconoscere e interpretare. Si tratta di zone cieche, definite “bastioni”, che si
oppongono al progredire dell’analisi e che sono determinate dal funzionamento
mentale della coppia.

Le identificazioni proiettive incrociate e tutti i fenomeni “di coppia” non sono
la somma dei corrispettivi individuali dell’analista e del paziente, ma sono
qualcosa che si costruisce tra i due protagonisti della seduta all’interno di
quell’unita che essi creano nel tempo dell’analisi.

Anche il pensiero non e pit1 concepito come la somma di due processi individuali
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del paziente e dell’analista che entrano in relazione nella seduta, dove si
incrociano e si influenzano reciprocamente. Nel campo psicoanalitico viene
prodotto (co-costruito) un pensiero di coppia, viene realizzata una narrazione
a quattro mani; transfert e controtransfert si intridono reciprocamente fino a
costituire un flusso di affetti e di emozioni che condiziona e forma il pensiero.
Mentre per Freud l'analisi e una situazione di osservazione obiettiva di un
analizzando da parte di un analista che si limita ad ascoltare, comprendere
e quando necessario interpretare, per i Baranger l'analisi e una situazione
dinamica di coppia, i cui membri non sono intelligibili I'uno senza l'altro.
Cio che conta non e tanto I'emergere di ricordi che rimandano al passato, ma
di emozioni che nel presente connettono il paziente e 'analista e assumono
determinate conformazioni. La dimensione temporale dell’analisi si modifica
radicalmente: il presente della seduta “classica” e un tempo provvisorio al
cui interno, grazie al transfert, si puo accedere al passato del paziente, vera
dimensione temporale a cui si mira. Il presente, secondo la prospettiva del
campo analitico, € invece una dimensione che non rimanda ad altro che a
se stessa e 1'oggetto di osservazione e la relazione reciproca tra l'analista e il
paziente proprio nel presente della seduta. Cosi la verita che emerge non e
da riferire al passato, ma nasce e si determina nell’hic et nunc dell’incontro
tra i due protagonisti dell’analisi. Si tratta quindi non di una verita oggettiva,
reperibile nella realta esterna, ma di una verita di coppia, condivisa, co-
generata, negoziata. La sua componente di verita € determinata dall’evoluzione
che essa genera nel processo della cura e nelle dinamiche relazionali interne
alla coppia analitica.

Verita e semiotica testuale

Intercettare una verita attraverso una narrazione € un obiettivo che la
semiotica del testo (Genette, 1972; Bourneuf, Ouellet, 1972) descrive come
fondamentalmente impossibile, se si intende la verita come aderenza ad un
dato esterno oggettivo e non deformato dalla prospettiva di un soggetto.

Questo scetticismo nei confronti di una possibile verita testuale deriva
dall’intrinseca complessita comunicativa su cui si basa qualsiasi narrazione.
In essa un autore reale produce il testo. L’autore reale appartiene alla realta
extratestuale e non ha alcun diritto di cittadinanza all’interno del testo stesso.
La realta esterna e il testo appartengono a due mondi diversi e separati da una
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membrana dotata di un grado di permeabilita variabile.

Nel testo non penetra l'autore reale, ma si trova un suo riflesso, l'autore
implicito, che consiste nell'immagine che l'autore reale vuole dare di sé nel
testo o in quella che il lettore si crea dell’autore attraverso lo stesso testo
(immagini che non necessariamente coincidono). L’autore implicito quindi e
una presenza interna al testo.

Sempre nel testo, l'autore affida il compito di narrare la storia ad una
voce (il narratore), che non si identifica mai con l'autore, neanche nei testi
autobiografici, perché tra i due esiste sempre una distanza, anche se talvolta
infinitesima. Si veda nei due frammenti seguenti come la variabilita di tale
distanza possa emergere anche intuitivamente:

“Lasciai Milano per Parigi, il 13 giugno 1821, con una somma, mi pare, di 3500
franchi, considerando come unica felicita quella di farmi saltare le cervella
quando questa somma fosse finita”. (Stendhal, Souvenirs d’égotisme)
“Adesso io sono un morto, un cadavere in fondo a un pozzo. Ho esalato
I'ultimo respiro ormai da tempo, il mio cuore si e fermato, ma, a parte quel
vigliacco del mio assassino, nessuno sa cosa mi sia successo!” (Orhan Pamulk,
Il mio nome é rosso)

Il narratore puo essere interno o esterno, a seconda che appartenga o
meno all'universo diegetico come personaggio. Puo essere palese o occulto
rispettivamente se la sua voce si percepisce in modo esplicito oppure se
l'autore sceglie di renderlo invisibile. La narrazione puo essere in prima o in
terza persona, ma essa e sempre effettuata dal narratore, mai dall’autore reale,
che, come gia detto, appartiene ad un livello logico differente.

Infine nel testo narrativo esistono altre presenze, costituite dai personaggi,
che hanno diversi ruoli e funzioni (Marrone, 1986; Barbieri, 2005).

Se ora si osserva il testo narrativo autobiografico, l'autore reale e quello
implicito, il narratore e il protagonista si identificano in quanto hanno lo
stesso referente anagrafico. Si tratta pero di un’identificazione solo parziale
e apparente: l'autore reale infatti mette in scena se stesso nel testo come
personaggio, ma anche come narratore e autore implicito, creando cosi una
situazione comunicativa stratificata e complessa in cui egli entra in gioco in
quattro funzioni differenti, benché strettamente interconnesse. Se non si tiene
conto di questi filtri interni ed esterni alla narrazione, si rischia di avallare un
approccio scorretto al testo.

Il fatto che l'autore parli di sé non lo mette per questo in contatto con la verita.
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Cio emerge dalla constatazione che la rappresentazione della propria vita e
della propria identita inevitabilmente risente non solo di cio che ¢ accaduto,
ma anche dei rimpianti, dei desideri, delle aspirazioni, delle frustrazioni, dei
sogni, dei dolori, dei modelli perseguiti e non raggiunti. Dunque l'idea che
il ritratto che un autore fa di se stesso attraverso un testo sia corrispondente
al vero ¢ un’illusione idealistica e ingenua. Il punto di vista di chi si narra
e inevitabilmente soggettivo e parziale. Ma oltre a questo aspetto evidente,
bisogna tenere conto anche delle rifrazioni a cui si costringe 'autore mettendosi
in campo come autore implicito, come narratore e come personaggio.
Tra queste tre dimensioni intratestuali e poi tra esse e quella extratestuale
dell’autore reale sono presenti trasformazioni significative.

Se si va alla ricerca di una verita storica (nel senso di Spence), si parte da un
testo e sifocalizza I'attenzione sull’autore reale, operando una sovrapposizione
di dimensioni semantiche e logiche diverse e inconciliabili tra il dentro e il
fuori, tra il mondo e il testo (si pensi, in questa prospettiva, alla delicatezza
dell’utilizzazione di una testimonianza autobiografica in un contesto di
ricerca o in un tribunale). Se si punta invece all’individuazione della verita
narrativa, allora si centra I’obiettivo sul narratore, sull’autore implicito e sul
personaggio, che a loro volta non vanno mai sovrapposti: € una prospettiva
complessa ma epistemologicamente pil1 corretta, perché si rimane all’interno
del testo e non si confonde questo con 'extra-testo.

I1 destinatario

Un altro elemento di complessita nella comunicazione testuale e la presenza
del destinatario, che non manca mai, nemmeno se il testo ¢ pensato fin
dall'inizio come un documento del tutto privato che finira in un cassetto o in
una cassaforte.

Ogni testo e un atto di comunicazione rivolto ad un destinatario e quest'ultimo
e in primo luogo lo stesso emittente. Ogni comunicazione ¢ quindi basata
su un processo preliminare di auto-comunicazione, di confronto dell’autore
con i propri pensieri e con le proprie emozioni. Cio non significa pero che
la direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale
e monologica, infatti il dialogo e la relazione sono alla base di ogni atto
comunicativo testuale, e questa dialogicita avviene sia con I’Altro da Sé, sia
con I’Altro in Sé (Barbieri, 2007).
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Se ogni testo e prodotto da un emittente e rivolto ad un destinatario (che
puo essere anche l'autore stesso), esso contiene: a. I'immagine dell’emittente
(fedele e realistica, oppure piu spesso deformata e alterata); b. 'immagine del
destinatario (reale o presunto); c. I'immagine del contesto in cui e prodotto e
anche d. del contesto in cui viene (o verra) fruito.

In riferimento al destinatario inteso come “osservatore” del testo, uno degli
assiomi dell’epistemologia della complessita sostiene che I'osservatore non si
pone all’esterno del sistema comunicativo, ma ne fa parte e lo condiziona con
la sua presenza, con il suo ruolo, con i suoi gesti, con le sue parole, con i suoi
silenzi, con i suoi sguardi. Il testo non € un dato che esiste indipendentemente
dal contesto e dal destinatario, ma € un’entita dinamica che viene costruita
nella relazione con 1’Altro (con il destinatario, reale o potenziale, esterno o
interno).

Il testo, data la sua natura intimamente dialogica anche nel caso in cui il
destinatario (I’ Altro) non compaia materialmente nella dimensione pragmatica
della comunicazione, puo essere considerato come il risultato di uno scambio di
rispecchiamenti, di presupposizioni, diipotesichesiintreccianoimplicitamente
tra il Sé e 1’Altro; come il prodotto della costruzione di un Sé narrativo che
l'autore crea sulla pagina (non solo nelle narrazioni autobiografiche) e che
gioca a rimpiattino con gli sguardi dell’Altro da Sé e dell’ Altro in Sé.

Questo destinatario, questa presenza con cui confrontarsi, questo Altro e in
primo luogo l'autore stesso che si osserva dall’esterno e che si misura con la
sua immagine riprodotta nel testo, ma ¢ anche, quando c’e effettivamente, il
fruitore esterno.

Un altro aspetto risulta fondamentale: il testo autobiografico puo nascere da
una decisione spontanea e autonoma dell’autore, che considera in primo luogo
se stesso come destinatario della propria scrittura; oppure puo essere richiesto
da un’altra persona. In questo secondo caso c’e in gioco la realizzazione di
un’immagine di sé da proporre all’Altro da sé, e cid comporta l'attivazione, in
parte inconscia, di una serie di strategie che comprendono condizionamenti,
interrogativi, filtri, ipotesi, scelte relative ad aspetti da evidenziare oppure da
mascherare e celare. In questo caso il destinatario, I’Altro, ¢ esterno, evidente
e ben tangibile.

Nel caso invece, ad esempio, del diario personale, la creazione dell'immagine
di sé effettuata attraverso la scrittura non varca 'ambito dell’autore, e va intesa
come un bozzetto di una rinnovata strutturazione del proprio mondo interno
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rivolta a sé come destinatario. Questa immagine di sé viene poi ricollocata
nel proprio mondo interno e nella rappresentazione mentale della propria
rete di relazioni interpersonali con una serie di modificazioni che ridisegnano
la prospettiva precedente e costringono il proprio sistema relazionale e
rappresentazionale a ristrutturarsi e a ripensarsi nella relazione con 1’ Altro.
Nonnecessariamente il testo realizzato a seguito di una richiesta esterna risulta
pitt “deformato” rispetto a quello nato da una decisione autonoma dell’autore.
In entrambi i casi ci si misura con I’Altro. E spesso I’Altro in sé € ancora piu
spietato ed esigente dell’Altro da sé. L’ Altro da sé spesso e individuabile con
una certa precisione, mentre I’Altro in sé appartiene al proprio mondo interno
e alla propria gruppalita interna ed e sicuramente pit1 impietoso, piu delicato
e complesso.

Per l'autore, I’Altro da Sé puo rappresentare a livello inconscio una
materializzazione del suo Super-io, oppure puo coincidere con I'immagine
del padre giudicante, puo essere la personificazione di parti persecutorie di
sé. E comunque una presenza vissuta normalmente come intrusiva che cerca
tracce latenti del Sé dell’autore alle quali non avrebbe il diritto di accedere. C'e
in gioco la salvaguardia della componente narcisistica dell’autore del testo, la
conservazione di un confine del Sé che nessuno avrebbe il diritto di varcare e
il rischio di una almeno parziale disgregazione della propria percezione di Sé
unitaria e coerente (Barbieri, 2007).

Tra il Sé e I'Altro si attiva una serie di strategie simmetriche, speculari, che
coinvolgono attivamente anche I’ Altro all'interno di un sistema complesso di
presupposizioni, di ruoli, di identificazioni e controidentificazioni, di strategie
per il controllo emotivo e mentale della situazione condivisa. In base a questo
insieme di riferimenti complessi, l'autore attingera al suo mondo interno
alcuni contenuti che verranno utilizzati per costruire un’immagine di sé da
collocare sul palcoscenico del mondo esterno, nell’area di realta condivisa con
I"Altro.

E in questo senso che la prospettiva di campo della psicoanalisi, insieme
agli altri approcci presentati, appare particolarmente adatta a spiegare
la produzione, la creazione (non il recupero) di una verita. Questa non ha
una dimensione data a priori, oggettiva, non preesiste alla realizzazione del
proprio testo e alla relazione interpersonale con I’Altro, ma ¢ il risultato di
una serie di latenti negoziazioni di senso, di una sorta di contratto implicito
tra I'emittente e il destinatario, che porta alla realizzazione di una narrazione
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condivisa e alla costruzione di una verita nata all’interno di una relazione,
dalla quale ¢ impensabile prescindere.

Oralita e scrittura

Puo essere interessante anche osservare come alcune peculiarita della scrittura
(Ong, 1986; Barbieri, 2004) siano coinvolte almeno potenzialmente nella
costruzione del Sé dell’autore del testo autobiografico.

L’oralita e volatile, mentre la scrittura rimane, quindi ¢ dotata di permanenza
del segnale. Il messaggio scritto resta, quindi puo essere ripreso e riletto
un numero di volte indefinito e a distanza di tempo. Questo aspetto da un
lato favorisce la costruzione un’immagine stabile, non provvisoria e non
frammentaria di sé attraverso la permanenza della scrittura stessa; dall’altro
pero produce anche una quantita elevata di versioni possibili della propria
immagine trasmessa dal testo: le diverse letture sono condizionate da una
serie di variabili emotive, cognitive, esperienziali del soggetto-lettore che
intervengono per produrre un’immagine di sé di volta in volta diversa, benché
trasmessa da segni scritti sempre uguali a se stessi.

Un’altra peculiarita della scrittura e la correggibilita, che esiste anche
nell’oralita, ma impostata su parametri differenti: nello scritto le correzioni
dell'autore del testo non avvengono in diretta di fronte all’interlocutore,
come nella comunicazione orale, e soprattutto possono essere eliminate
completamente senza lasciare traccia di sé. Cio permette all'autore di
intervenire per modificare la propria immagine affidata al testo, in relazione a
una serie di variabili a volte poste al di sotto della coscienza.

Altro aspetto specifico dello scritto e la quantita di pianificazione, decisamente
superiore rispetto all’orale. Nel testo scritto l'autore lascia minore spazio al
caso e all'improvvisazione, ha il tempo di pianificare la propria immagine da
mettere in campo, e cio ha un’importante ricaduta rassicurante.

Nei tre aspetti considerati della scrittura autobiografica, il concetto di verita
tende a sfumarsi al punto da svanire.

Identita narrativa e potere riparativo della scrittura

Tirandole somme di quanto finora osservato, possiamo notare cheil processo di
falsificazione / costruzione dell’identita ¢ intrinseco all’attivita autobiografica,
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e si mette in gioco sotto diverse forme.

In primo luogo si connette intimamente alla selezione del materiale da
testualizzare. L’autobiografia serve a ricordare determinati fatti ma aiuta anche
adimenticarne altri. Inoltre e proprioil gesto della scrittura come infrazione del
bianco della pagina che si pone come selezione di alcuni contenuti a discapito di
altri:la superficie bianca del foglio, fintanto che non viene attraversata dai segni
della scrittura, contiene potenzialmente tutte le storie possibili; nel momento
in cui ci si accinge a scrivere una storia, si eliminano implicitamente tutte le
altre. Questa selezione non sempre ¢ effettuata in maniera del tutto cosciente,
ma in qualunque caso elimina e seleziona, produce percorsi preferenziali e
cancella quanto si preferisce conservare al buio della rimozione.
Secondariamente, la scrittura autobiografica, derivando da precise emozioni ed
essendo concepita in relazione a determinati scopi e obiettivi, e inevitabilmente
condizionata da questi aspetti nella costruzione dell’identita dell’autore e nella
realizzazione di una presunta verita.

Non va dimenticato nemmeno che la memoria umana e di per sé lacunosa e
imprecisa, che le omissioni sono connesse spesso a scelte poste al di sotto della
coscienza e legate al pudore, all'angoscia, al senso di colpa e ad altre variabili
di importanza fondamentale. Inoltre molti contenuti mentali non emergono
perché rimossi e quindi per definizione inaccessibili.

Ancora, la modificazione della presunta verita e inevitabile per la
trasformazione gia accennata del codice analogico delle emozioni e dei ricordi
a quello digitale del linguaggio verbale.

Al di 1a dei punti di vista ingenui che considerano negativamente e con
sospetto le falsificazioni potenziali o reali della propria immagine attraverso
il testo autobiografico, la nostra convinzione e che proprio la possibilita di
manipolare, di intervenire sull'immagine di sé affidata al testo abbia una
ricaduta terapeutica. L’obiettivo primario della scrittura autobiografica e
infatti la costruzione dell’identita; non si tratta di portare alla luce un dato di
verita storica inoppugnabile e preesistente, ma di elaborare un’immagine di
sé che consenta all’autore di osservarsi sotto una prospettiva nuova, diversa.
E proprio la presenza di scarti tra autore implicito, autore reale e narratore e
tra questi e il personaggio-sé a creare le potenzialita elaborative e riparative
della scrittura autobiografica. La realta non preesiste, ma e creata dal soggetto
attraverso i suoi organi di senso e soprattutto attraverso il suo mondo interno
e il suo pensiero.
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La simbolizzazione e le sue possibili ricadute

Anche nel caso della scrittura autobiografica bisogna evitare di adottare una
visione unilaterale. La scrittura e la trasposizione simbolica di contenuti
mentali e di emozioni, e il simbolo, com’® noto, puo avere una funzione
positiva e una negativa a livello psichico: nel primo caso il simbolo apre la
strada all’elaborazione mentale e permette di superare le difese e le resistenze,
quindi ha una ricaduta evolutiva, nel senso che fa evolvere la mente. Nel
secondo caso invece ha una ricaduta regressiva, negativa, nel momento in cui
si pone come una difesa nei confronti della conoscenza (in questo caso della
conoscenza di sé).

In altre parole la costruzione di una propria identita narrativa puo favorire
I'elaborazione mentale se ¢ effettuata nella direzione della rottura delle
stereotipie e della staticita della propria immagine di sé¢, mentre ha una
ricaduta difensiva e regressiva se porta alla costruzione di un’identita rigida
e creduta vera in modo inoppugnabile che impedisce di accostarsi al dolore
mentale con la giusta disponibilita ad accoglierlo e ad elaborarlo.

Quindi il simbolo e orientato in direzione non-evolutiva quando:

- Deriva da un appagamento sostitutivo di desiderio, in altre parole l'autore
cerca tutte le possibili soddisfazioni nella scrittura tralasciando la vita.

- E connesso a un atteggiamento di acquiescenza da parte dell’autore, che
costruisce un’immagine di sé che riflette i desideri presunti dell’ Altro nei suoi
confronti, generando cosi un falso-Sé (Winnicott, 1960).

- Produce un pensiero magico e onnipotente nell'autore, che & convinto
di avere raggiunto la verita e di essere percio giunto ad un grado di auto-
conoscenza indiscutibile e perfetta.

- L’io che emerge dall’autobiografia e indossato dall’autore come una corazza
che lo protegge da qualsiasi attacco da parte della realta.

- L’io, nel testo e nella realta, € pensato in una prospettiva oppositiva rispetto
agli altri personaggi.

I1 simbolo ha invece una ricaduta evolutiva quando:

- Si connette creativamente al desiderio non sostituendo la scrittura alla vita
come dimensioneidealizzata e protetta, ma siapre alla vita stessa integrandone
la sua componente costruita nel testo con quella imprevedibile e dinamica del
presente.

- Non ¢ orientato in senso difensivo ma favorisce l'elaborazione dei conflitti.




| Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere
\

- Si collega all'appercezione creativa e orienta verso la realizzazione del vero-
Sé (Winnicott, 1960).

- Guida il pensiero in una direzione dialettica.

- Costruisce un Io duttile, permeabile e non concepito come un dato
indiscutibile e protettivo nei confronti dell’'imprevedibilita della realta.

- L’Io nel testo e nella realta si riflette e si riversa negli altri personaggi, come
sostiene Freud (1908) in riferimento ai personaggi letterari.

La rielaborazione della propria identita in senso narrativo, per essere efficace,
non deve pretendere di collocarsi automaticamente e direttamente nella
realta esterna, né tanto meno deve limitare la sua portata al mondo interno
dell’autore. Deve invece fare da ponte tra le due sfere, situandosi nell” “area
potenziale”, nella “dimensione transizionale” (Winnicott, 1951) in cui il me e
il non-me, il dentro e il fuori, il soggettivo e I'oggettivo vengono separati ma
anche messi in connessione. Si tratta di quell’area in cui, come direbbe Edith
Jacobson (1954), si possono far dialogare 1'lo, il Sé e le rappresentazioni del
Sé.

Un esempio celebre di identita rigida e difensiva e quello dei personaggi
pirandelliani, in rapporto ai quali essa ¢ pensata come una “forma” che si
contrappone alla “vita”, quindi come un’immagine fissa e immutabile che
consente di sopravvivere nel fiume inarrestabile e travolgente dell’esistenza.
L’identita &€ dunque intesa come maschera e come immagine di sé stereotipata
e alienata.

La conquista piu vera e significativa di chi affida la costruzione della propria
identita narrativa alla scrittura autobiografica, a nostro parere, dovrebbe
coincidere con quanto sostiene Demetrio (2008): accettare che alla domanda
“dove mi trovo?” la risposta migliore sia: “forse dove non sono o dove non
sono mai stato”; e nella domanda “chi sono i0?” si possa intendere questo
io come l'insieme di tutto cio che non si e riusciti a scrivere di sé. In altre
parole, I'autobiografia piu efficace dal punto di vista identitario e quella che
lascia insoddisfatto il proprio autore e non gli da risposte chiare né definitive,
quella che gli trasmette I'impossibilita di raggiungersi. Come sostiene Pessoa:
“Vivere veramente, con profondita, e sempre essere un altro. Sono un altro nel
mio essere i0” (Il libro dell'inquietudine).
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Conclusioni

Come abbiamo aperto il testo con tre citazioni, allo stesso modo lo chiudiamo
simmetricamente, traendo i tre frammenti dal testo di Demetrio (2008) che e
stato sopra citato.

[Normalmente] e I'esperienza a scrivere di noi e su di noi... [Attraverso la
scrittura autobiografica abbiamo invece la] liberta di scrivere quel che di noi
la vita mai scrivera; di riscrivere in parte il testo da essa gia vergato nella
casualita o nel destino annunciato, di non scrivere quanto possa ingoiarci nel
male (corsivo nostro).

Vivere una vita non basta, abbiamo bisogno di un’altra, e la scrittura ce la dona,
da portarci appresso, riraccontandoci la stessa storia sempre in altro e nuovo
modo, poiché é dalla sua narrazione che ritroviamo il senso da attribuire alla
storia vissuta al passato o ancora in decorso.

La scrittura autobiografica induce autonomia, autosufficienza, distacco da
dipendenze affettive o viceversa riavvicinamenti pitt consapevoli agli altri,
nel rafforzamento raziocinante del proprio io.
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