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Saluto del Presidente della Provincia  Dr. Luis Durnwalder

Accolgo con piacere la richiesta di introdurre questa nuova pubblicazione 
di UPAD, sempre attenta a valorizzare l’aspetto sociale e la persona anche 
nella situazione di disagio.
Ho già avuto modo di apprezzare con la precedente pubblicazione il 
lavoro di raccolta e analisi delle autobiografie:  sono temi di grande valore 
per la conoscenza di un contesto come quello carcerario che di solito viene 
osservato e descritto dall’esterno.
L’impegno di mettere a disposizione del nostro territorio occasioni di 
crescita e di stimolare la continua riflessione sul tema dell’emarginazione 
è un contributo importante per l’integrazione attraverso la formazione e lo 
sviluppo di competenze sociolavorative.
Un sincero ringraziamento all’équipe di professionisti che ha condotto 
questa ricerca, al personale UPAD che si adopera per promuovere e 
organizzare questi studi e a quanti hanno collaborato per consentire la 
pubblicazione di questo valido testo

           Dr. Luis Durnwalder
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avv. Gaetano Gambara dr. Nicoletta Rizzoli

PREMESSA

Questa nuova pubblicazione, la settima nell’ormai pluriennale 
impegno di UPAD per la formazione e la ricerca sociale all’interno 
del contesto carcerario grazie al cofinanziamento del Fondo Sociale 
Europeo, prosegue la raccolta delle autobiografie dei detenuti nella 
Casa Circondariale di Bolzano.
La scelta della narrazione autobiografica, con soggetti che hanno 
vissuti difficili, dolorosi e spesso “travestiti” per difesa o paura di 
riaffrontare traumi e fallimenti, è stata voluta dall’équipe proprio per 
aiutare i partecipanti a rielaborare le proprie scelte e per sviluppare 
l’aspetto relazionale e sociale indispensabile per il reinserimento 
sociolavorativo. 
Il lavoro di Franca Berti e Claudio Fabbrici è stato di grande onestà 
e professionalità perché ha garantito la supervisione equilibrata del 
gruppo, dominando le dinamiche e gestendo le tensioni, e ha offerto 
al singolo narratore il giusto supporto e il necessario distacco scevro 
da giudizi e non inquinato dall’intervento nei momenti di pathos 
emotivo. 
Va anche riconosciuto il grande coraggio dei partecipanti che hanno 
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voluto mettersi in gioco in un contesto che porta alla chiusura e alla 
non ammissione del proprio fallimento per la paura del giudizio o, più 
ancora, del pregiudizio.
E’ vero che nel narrarsi il proprio narcisismo viene esaltato e lasciare 
traccia di sé appaga l’animo umano, ma è anche altrettanto vero che è 
difficile affrontare il proprio vissuto quando questo è causa di dolore. 
Tell me your story 2, che non a caso completa il titolo con Raccontare per 
resistere – resistere per sopravvivere, è un atto di coraggio ed anche un 
importante contributo, nelle parti di analisi e commento, alla conoscenza 
dei dati più difficili da interpretare: le persone. 
Un grazie meritato all’équipe UPAD, in particolare a Franca e Claudio, 
per l’impegno, l’onestà professionale e la generosità di pensiero: abbiamo 
lavorato molto, con intensità e passione, e speriamo che questo nuovo 
contributo sia di utilità per tutti coloro che lavorano con le persone in 
stato di disagio e reclusione ed anche sia strumento di conoscenza per 
tutti di una realtà che sta ai margini e che per molti di noi è totalmente 
sconosciuta.
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LO STUDIO

dr. Franca Berti dr. Claudio Fabbrici
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Introduzione

La collega chiede a un detenuto: “Ha mai scritto la sua autobiografia? Le 
piacerebbe?” Risponde: “Sì, a pezzi, in comunità, cerchi di mettere insieme, 
di capire perché, come mai, cosa ti è successo, BISOGNEREBBE INCOLLARLI”. 
Appunto da qui vorremmo ripartire per introdurre il secondo anno di 
raccolta delle Autobiografie, IL TELL ME YOUR STORY 2, che appoggiandoci 
a una massima di Sepulveda abbiamo voluto intitolare: RACCONTARSI PER 
RESISTERE, RESISTERE PER SOPRAVVIVERE. 
Ci eravamo lasciati proprio tenendo conto dell’avanzare di un campo 
culturale che frammenta, che attacca le costruzioni identitarie (Bauman, 
2002; Cote’, 1996;), la continuità (Winnicott, 1956) e  che, se pure consente 
straordinarie nuove esperienze e alleggerimenti  delle armature identitarie, 
mette in grave difficoltà chi parta con risorse deficitarie nella costruzione 
del Sé, ossia tutti i protagonisti, come si può ben vedere delle nostre 
storie.
Si può cogliere, ad esempio, nella prima storia, denominata da noi, per 
l’accumularsi di traumi, lutti, catastrofi, IL MARTIRE, quante e quali siano 
le rotture nella continuità biografica. La malattia e morte della madre, 
l’etilismo e la violenza del padre, la sottrazione, il furto dell’infanzia, il 
capovolgimento dei ruoli con i genitori (Ferenczi, 1933, Ferro, 1987, 
Borgogno, 1997), la delusione nel rapporto amoroso, la droga, i ripetuti 
arresti e incarcerazioni e il crudele tentato suicidio. Da qui il tipo di 
controtransfert assunto dagli intervistatori: adottante, sostenitivo, materno, 
che lo porterà, assieme agli interventi accurati di altri operatori, a una 
dimensione più riflessiva, più preoccupata, più auto-protettiva. 
Diversamente con quello che abbiamo denominato PICCOLO CESARE, per la 
sua identificazione con personaggi mafiosi, gangsteristici, paranoicizzati, 
l’esito sarà il ricovero in ospedale giudiziario. La raccolta autobiografica 
sembra un interrogatorio poliziesco e la partecipazione dell’intervistatore, 
di fronte a eventi sanguinosi e crudeli, avverrà in un clima relazionale 
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scisso, come fossimo in un film poliziesco, tra sicari che inseguono la 
vittima e poi la abbandonano con indifferenza e trionfo.
Ancora, avremo una modalità simile, intermedia tra Martire e Piccolo 
Cesare, in quello che ha voluto chiamarsi Frenk e si è ispirato alla figura 
bella e dannata del Matt Dillon drogato. Frenk riesce nella intervista 
autobiografica a raggiungere una certa integrazione, raccontando veri e 
propri traumi cumulativi infantili, crudi e violenti, che controlla attenendosi 
a ricordi dettagliati e che lo porteranno a una considerazione drammatica 
e depressiva della vita trascorsa.
Abbiamo poi l’intreccio biografico tra emigrazione, carcerazione, incontro 
tra differenti culture tra l’intervistato e l’intervistatore, in quello che 
abbiamo chiamato IL SUFI. Qui c’e’ uno stile che sarà a lungo obliante, 
affascinante, tossico, nell’introdurre e aggirarsi tra i meandri degli eventi 
della vita. Tutto sembra fermato in una esaltazione meditativa, in attesa di 
una rinascita all’uscita  dal carcere. Avviene in questo incontro anche un 
profondo scambio culturale che permette ad entrambi di apprendere.
Si è proposto anche l’incontro con due giovani neo-nazisti arrestati, che 
girano attorno al mantenimento di un clima culturale, fisso, regressivo, 
xenofobo e comunicano noia, ripetitività, nascondendo disprezzo, sospetto, 
persecutorietà.
Ma come passano gli aspetti della relazione in un setting così particolare, 
come quello carcerario rispetto a quello clinico?
Proporrei attraverso lo stile e i vari personaggi, nel senso che lo stile, 
poiche’ è una comunicazione preconscia, segnala molto dell’autore ed è una 
forma per interessare e “legare” l’intervistatore. Noi, ascoltatori, godiamo 
in questa raccolta autobiografica, di un particolare statuto, essendo, in 
termini psicodinamici, un oggetto, che si presenta regolarmente, ma è 
incontrollabile, va e viene a suo piacimento, è troppo differenziato, anzi 
fuori da questi incontri scomparirà. Da qui assetti lamentosi, seduttivi, 
tossici, o narcisistico-grandiosi. Ci sarà poi il transitare di personaggi 
che possono essere: la teoria delle cause dei propri guai, la droga, il 
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suicidio, la rinascita, la fede nell’affrontare le catastrofi, l’attesa, i giudici, 
i propri parenti, le guardie carcerarie, gli operatori sociali e così via, che 
segnaleranno i continui cambiamenti nella relazione verso modificazioni 
o verso stagnazioni.
Infine cosa auspichiamo? La raccolta autobiografica serve come sfondo 
integratore in storie così spezzettate e traumatiche, è uno spazio 
transizionale in situazioni dove non è mai esistito, è un esempio di cultura 
narrativa, autoriflessiva, contro una cultura evacuativa e dell’agito, che è 
sempre stato il campo di coltura dei nostri protagonisti.

Perché l’autobiografia in carcere

L’autobiografia, scritta da persone in stato di privazione della libertà, 
costretti ad una condizione coatta di convivenza, che vivono un’esistenza 
limbica, quasi il prima ed il dopo non abbiano alcuna correlazione col 
presente, ha tra gli scopi quello di ridare un valore al tempo. Li porta a 
ricongiungere il passato al futuro attraverso il presente.
La detenzione viene intesa come un incidente di percorso, vissuta con 
sofferenza, ma spesso senza una riflessione sulle difficoltà che hanno 
determinato la commissione di quei reati che li hanno condotti dietro 
le sbarre. Allo stesso modo non viene riconosciuto il segno psicologico 
che la carcerazione imprime a chi la subisce, modificando le relazioni 
e determinando in molti casi la destrutturazione di una personalità già 
fragile in soggetti con una scarsa autostima.
Attraverso quali meccanismi incide il carcere sui soggetti detenuti? 
Innanzitutto vengono messe in campo dinamiche proprie dell’istituzione 
totale ed aliene alla vita esterna.
Le relazioni fra detenuti sono connotate da una forte ambivalenza: da una 
parte rabbia e insofferenza, dall’altra complicità e condivisione di una 
sottocultura della devianza fatta di regole non scritte, di un codice anche 
verbale condiviso, di logiche di sopraffazione.
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Non c’è spazio in questa relazione per esprimere sentimenti veri, per 
raccontare le emozioni, per raccontare il proprio vissuto, se non le imprese 
criminali, talora esaltate per fornire di sé l’immagine del “duro”, dell’uomo 
di “rispetto”.
Il personale di polizia penitenziaria è vissuto dal detenuto come la parte 
repressiva dell’istituzione, per questo è difficile che si stabilisca una 
relazione dialettica di confronto, è più facile che si insinuino logiche di 
piccoli soprusi in cui il detenuto cerca di mettere in essere piccoli o più 
grandi imbrogli o sotterfugi per aggirare le regole, per ottenere piccoli 
vantaggi o privilegi.
La relazione con gli operatori, che a diverso titolo operano all’interno 
del carcere, ha sfumature diverse a seconda del ruolo dell’operatore. 
Denominatore comune è una sottile forma di strumentalità accompagnata 
talvolta da un atteggiamento seduttivo e talaltra da uno oppositivo. 
L’operatore è visto, in buona parte dei casi, come la “madre buona” che sa 
ascoltare, ma soprattutto perdonare e quindi li può aiutare a raggiungere il 
fine più importante, quello di uscire dal carcere (con una relazione positiva, 
favorendo un progetto per un permesso premio ecc.).
Con i familiari in molti casi le relazioni si incrinano fino a rompersi, 
comunque si modificano radicalmente, poiché chi è fuori è costretto a 
soffrire per una colpa che non ha, a causa di un comportamento che in 
molti casi non condivide ma subisce.
Il tempo nel carcere sembra essersi fermato per coloro che vi sono ristretti. 
Le ore sono scandite dall’apertura e dalla chiusura delle celle, quattro volte 
al giorno, da una silente solitudine che si appropria di quelle vite ristrette 
in pochi metri quadrati. Ecco che allora si fa spazio il “pensiero magico”- 
quando esco tutto andrà bene…tutto ricomincia. Nessuno però ha la forza 
di chiedersi da dove ricomincerà.
L’autobiografia in carcere viene così a proporsi come prospettiva temporale 
e come rielaborazione del vissuto.
Il primo compito è quello di leggere il passato in tutti i suoi passaggi, con 
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le relazioni che lo hanno attraversato, le cose riuscite e gli insuccessi. Un 
passaggio ulteriore è quello di cercare la chiave di lettura tanto di ciò che è 
riuscito quanto degli insuccessi.
Il percorso autobiografico è fatto anche dall’analisi e dal riconoscimento 
di quei punti di rottura che hanno portato alla condotta deviante, lo si fa, 
tra l’altro, andando a ricercare i vari bivi incontrati e capendo il perché si 
è scelto in quel momento una strada piuttosto che un’altra, indagando, là 
dove è possibile, dove avrebbero potuto condurre le altre strade.
Spesso le scelte fatte hanno la caratteristica dell’impulsività, a partire da 
questo è importante comprendere l’importanza di una scelta ponderata e 
non fatta per caso.
Un’altra tappa importante dell’autobiografia è quella di ricucire il passato 
con il presente al fine di essere poi in grado di vedere con maggiore lucidità 
il futuro.
Il presente è quello della detenzione vissuto, nella maggior parte dei casi, 
solo come periodo che deve trascorrere il più in fretta possibile. Questa è la 
causa per la quale subentrano frequentemente forme di apatia, l’abbandono 
al sonno, quando non si raggiungono forme depressive. Nei soggetti 
detenuti si instaura il prevalere del pensiero magico: “domani esco, lo ha 
detto l’avvocato…Quando esco i problemi sono finiti…”.
Sono completamente assenti tanto la prospettiva temporale, quanto quella 
progettuale.
Da questa osservazione prolungata negli anni nasce l’idea del percorso 
autobiografico per i detenuti della Casa Circondariale di Bolzano.
Il primo momento del percorso autobiografico è caratterizzato dal 
feedback di gruppo, che si concretizza in una rivisitazione non giudicante 
degli eventi, dei fatti della vita di ciascuno. In questa fase diventa molto 
importante il sostegno della relazione e della comunicazione.
Nel contesto carcerario è risultato indispensabile avere anche incontri 
individualizzati, poiché i detenuti rifiutavano di raccontare parte delle 
loro storie di vita in presenza di altri.
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Ciò che è emerso alla fine del percorso è come l’autobiografia aiuti 
ad esplorarsi, a ristabilire connessioni tra i ricordi, ad ottenere nuove 
consapevolezze.
Utilizzando un procedimento essenzialmente psicologico favorisce 
innanzitutto una conoscenza più consapevole e contestualizzata della vita 
di ciascuno.
I procedimenti del metodo autobiografico mirano a far sì che tutti gli eventi 
e i rapporti dell’esistenza rivelino perché sono avvenuti e cosa potrebbero 
indicare per il futuro.
Spesso il soggetto è arrabbiato con se stesso ed ha un approccio negativo 
con sé e con l’esterno per il fatto di avere “scelto” la strada della devianza 
fra le tante possibili, attraverso l’autobiografia si apre un orizzonte più 
ampio, si può stabilire con gli eventi del passato un nuovo tipo di rapporto 
lasciando spazio ad una nuova occasione. Il soggetto può incominciare ad 
accarezzare l’idea di ricominciare daccapo.
E’ come se si attivasse una conoscenza mai utilizzata, che spinge la persona 
a confrontarsi con le basi e il significato della propria esistenza.
Due sono i risultati fondamentali che si possono raggiungere con 
l’autobiografia: mettere a fuoco la situazione attuale della vita secondo 
una prospettiva più ampia, che include sia le esperienze passate che le 
possibilità future; aiutare la persona a posizionarsi rispetto allo scorrere 
della propria vita.
Questi sono i motivi che ci sono parsi alla base della scelta di fare un corso 
di autobiografia con i detenuti, forse altri ancora verranno alla luce durante 
il percorso nel proseguo dell’esperienza. Per ora sentiamo che sta passando 
l’importante messaggio che la vita non conosce punti morti o a sé stanti e 
che i passaggi essenziali quanto più sono difficili tanto più necessitano di 
progettualità.
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F. - Il Martire

La mia vita è segnata dall’Amore che non ho mai avuto se non da mia 
madre. Solo che mia madre si ammala di cancro quando io ho quattordici 
anni. Mio padre lavorava dalla mattina alla sera per riempirci il frigorifero 
e poi badava alla mamma ammalata. Dovetti pertanto crescere in fretta, 
molto in fretta, per capire cosa stesse succedendo. 
Alla scuola media pulivo, lavavo, cucinavo, usavo la macchina da cucire, 
IN UN CERTO SENSO AVEVO PRESO IN MANO LE REDINI DELLA CASA! 
Intanto PAPÀ aveva iniziato a  BERE. Ora lo capisco, dover rinunciare a una 
donna mentre era un uomo forte e vigoroso e in questo modo orrendo! 
Ad ogni modo non posso certo io giudicarlo visto che ha passato otto 
lunghi anni tra casa, ospedale, lavoro, anche se non sempre presente come 
avrebbe dovuto essere! Io intanto mi sentivo SEMPRE PIÙ SOLO IN MEZZO 
ALLA FAMIGLIA E SEMPRE PIÙ RESPONSABILE. 
Quando PAPÀ beveva troppo se la prendeva con MAMMA E MIO FRATELLO 
PIÙ PICCOLO e io facevo da PACIERE, lo fermavo, lo confortavo, mentre 
lui piangeva e diceva che non ce la faceva più. Così io e mio fratello 
cominciammo a stare dietro alla MAMMA in ogni senso IMMAGINABILE! 
È da qui che cominciai a fumare gli spinelli e a comprare l’EROINA. Costava 
pochissimo e io riuscivo a dare soldi in casa e mia madre me li metteva 
anche da parte. Davo dei soldi, sostenevo la famiglia, avevo soldi solo per 
me e avevo appena QUINDICI ANNI! Sentivo però un’emozione strana che 
ora chiamo SOFFERENZA. 
Più soffrivo e più mi buttavo nel lavoro e nella droga. Era per sentire meno 
la sofferenza, era un meccanismo di autodifesa andato oltre. ORA COME 
ORA MI  RENDO CONTO  DI QUANTO MALE MI SONO FATTO.
Arrivato a sedici anni usavo sempre di più l’eroina. Dipendeva molto dal 
fatto che mia madre stava sempre peggio e ormai, spesso, mi chiamava 
in camera sua e mi chiedeva di voler pregare IL ROSARIO con lei. Anche 
se LA PREGHIERA non significava molto per me MA sentivo che mi dava 



15

Tell me your Story 2

PACE e FORZA e io avevo veramente bisogno di un ESSERE SUPREMO, del 
CREATORE che mi desse forza.
Nel 1982, quando ero talmente fatto da non reggermi in piedi e mio padre 
era completamente ubriaco, litigavamo, perché lui alzava le mani su di 
me e mio fratello, che nel frattempo stava seguendo le mie orme. Ormai in 
famiglia STAVA TUTTO PRECIPITANDO! 
Nel 1983 per la prima volta MI FECI IN VENA.
Poi litigai con IL MIO DATORE DI LAVORO, che mi apprezzava e mi avrebbe 
garantito un avvenire nella falegnameria. MAMMA MIA CHE SCEMO SONO 
STATO IO! Ma come potevo pensare a me stesso dovendo accudire tutta la 
famiglia! 
Ad agosto dello stesso anno RUBAI UNA MACCHINA E FINII IN CARCERE 
TRE GIORNI PER LA PRIMA VOLTA! Quando uscii per me si era aperto 
un nuovo mondo, ATTRAENTE, CURIOSO E CRUDELE, mi misi a vendere 
hascish  per arrotondare lo stipendio. Durò molto poco perché a novembre  
mi arrestarono di nuovo, mi dettero gli arresti domiciliari e alcuni mesi di 
carcere. 
Uscito dal carcere avevo accumulato parecchie denunce senza rendermi 
conto della gravità della mia situazione. MIA MADRE nel frattempo era 
peggiorata e morì nel 1986. Per la prima volta sentii la mia famiglia unita 
nel dolore, poi avvertii un grande vuoto nella casa, restammo soli mio 
padre ed io perché mio fratello si trasferì a Milano anche per levarsi da 
storie di droga. 
Un mese dopo ci fu IL MIO VERO PRIMO ARRESTO CON CINQUE ANNI DI 
CONDANNA E LEVANDOMI LE  VARIE CONDIZIONALI MI RITROVAI  CON 
OTTO ANNI. Da Bolzano mi feci trasferire a Padova in modo da poter 
lavorare e mi ridussero la pena di circa un anno. Quando uscii per tre 
anni non toccai niente e lavorai abbastanza bene; avevo trovato una brava 
ragazza (almeno così credevo) che insegnava religione, mio padre aveva 
smesso di bere e vivevamo tutti e tre sotto lo stesso tetto. DIO mi guardava 
in quel periodo, come quando pregavo con la mamma ammalata. 
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STAVO BENE CON QUELLA RAGAZZA, NON CI MANCAVA NIENTE, ANZI AVEVAMO 
TROPPO. DECIDEMMO DI PRENDERE ANCHE DEI CANI, DEI DOBERMANN CHE 
A LEI PIACEVANO TANTO E QUI RICOMINCIÒ LA MIA SFORTUNA, NON SO SE 
IL DESTINO O IL VOLERE DI DIO. Stavamo facendo i documenti per sposarci  
QUANDO LA TROVAI  A LETTO CON UN ALTRO UOMO.
Mi arrabbiai tanto, mi disfeci del rapporto e le strappai le chiavi di casa. 
Nel frattempo mio padre, forse perché sia io che mio fratello ci stavamo 
sistemando, sentiva che per lui non era più utile, necessario vivere e ritornò 
a uscire, a ballare e a bere. COSÌ CIRCA UN ANNO DOPO MIO PADRE PASSÒ 
A MIGLIOR VITA SOTTO GLI OCCHI DI MIO FRATELLO E MIEI. Nel vuoto 
lasciato da mio padre ricominciai a farmi. Buttai fuori tutta la roba della 
ragazza e non volli più saperne di lei. ANDAVO AVANTI E INDIETRO TRA  
MILANO E BRESCIA PER COMPRARMI LA DROGA ED ERO FATTO PEGGIO DI 
PRIMA. INSOMMA LA MIA VITA ERA UN DISASTRO VERAMENTE! 
Perché IO AMO TROPPO QUANDO AMO E DONO TUTTO VERAMENTE A 
CHI AMO, QUINDI MI ARRESTARONO DI NUOVO CON OLTRE TRE ANNI DI 
CONDANNA. MI DICHIARARONO ANCHE DELINQUENTE ABITUALE (IO 
DIREI TOSSICO ABITUALE). Lavorai per oltre quattro anni fino a quando 
non conobbi quella donna che mi aiutò inizialmente perché AVEVO 
L’APPARTAMENTO, MI FECE VENDERE TUTTO, MI TRASFERII DA LEI E MI 
FECE DONO DI SUA FIGLIA E PORTAI OGNI RICORDO DI CASA DA LEI. POI 
NEL GIUGNO DEL 2005, PIENO DI COCAINA FINO ALL’ORLO, MI BUTTAI 
DALLA FINESTRA DEL TERZO PIANO.  

P. - Piccolo Cesare (testo originale di P.)

Sono nato a Bolzano il 13-01-1969
In famiglia eravamo in sette, quattro sorelle e 3 fratelli. Ho avuto un 
infanzia difficile perché mio padre beveva e cerano spesso problemi. Poi 
quando e nata mia sorella nel 75 mio padre ha smesso di bere, nel 79 siamo 
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andati abbitare in via cagliari ho fatto le scuole del obbligo, ho avuto fatica 
ambientarmi perche la maestra era molto severa cosi io scapavo ho facevo 
qualunque cosa per non stare in classe, Mi bociarono ho ripreso la scuola 
con una nuova classe e una Maestra Questa era Molto Più Brava Mi ha 
aiutato molto, Poi nella nuova Scuola non e andata bene neanche li ho 
dovuto ripetere un anno Perche andai Quando la Scuola Era già iniziata 
Perché abbiamo cambiato casa ando Bene Per gli ultimi anni Ci ho fatto le 
Medie senza ripetere un Anno, finite le medie andai alle Scuole Professionali 
85-86 Poi Presi la Decisione di andare a fare il volontario nel Esercito Mi 
Mandarono ha Cassino e quando arrivai in quella caserma capi, che quella 
non era la Mia Vita quella selta Pero non volevo ritirarmi perche volevo 
dare Prova che c’e’ la avrei fatta, Poi mi hanno trasferito a Merano e li 
niente mi hanno dato il congedo Poi tornai ha casa e ho trovato sui gli 
anunci di lavoro un lavoro in Germania, cosi presi pocche cose e andai in 
un Ristorante Italiano, Dovevo fare fare Molte cose, Quando chiesi Quanto 
avrei guadagnato Mi sono reso conto che per pochi marchi Per tutto Quello  
che facevo era molto pocco, per tutto quello che facevo e cosi presi e andai 
a Monaco e li trovai subito lavoro e anche un Buon stipendio, Proprio a 
Monaco ho avuto IL PRIMO ARRESTO PER FURTO E PORTO DARMI ABBUSIVO 
Poi quando tornai al lavoro, forse era diventato un vizio come un gioco Per 
Me Rubare Pero quando arrivo il mio secondo arresto, Poi il Terzo Questo 
per un Biglietto Della Metropolitana che non avevo Passai una notte in in 
carcere e li Perche non avevo il lavoro Mi hanno Dato il Foglio di Via Per 
3 mesi poi tornai e Ritornai a lavorare, Sempre nel Ristorante il Problema 
era il Permesso di Sogiorno cosi mi sono messo con una Ragazza Tedesca e 
poi tornai in Italia Per una vacanza cosi ho pensato di chiedere di sposarci 
lei mi disse di si cosi abbiamo fatto le carte Poi tornati a Monaco Per il 
Permesso di Sogiorno Mi ricordo che quelli del l’ufficio stranieri mi disero 
che l’ultimo che ricevevo, cosi e stato Perche Poco Dopo Mi arrestarono e 
cosi quando usci dovesti tornare in Italia Perche era lunica Via per evitare 
di Restare li dentro.
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Ripresa P.(Piccolo Cesare) e A.(il Sufi) 

Li rivedo dopo l’estate, A. dimagrito e pallido, P. con una fasciatura al 
polso destro.

A. - Mi racconta che è stato molto duro resistere nei momenti in cui ha 
avuto dei rifiuti circa la possibilità di vedere la figlia, che ha circa un anno e 
tre mesi e ha iniziato a camminare. Ha saputo dalla suocera che si spaventa 
nel camminare sulla sabbia. Ne concludiamo circa la stabilità. Mi dice 
anche che sta molto all’asilo, troppo per una bambina così piccola. Forse 
tra un po’ verranno concessi gli arresti domiciliari alla madre e sarebbe già 
un grande risultato. STIAMO PERCORRENDO DUE BINARI PARALLELI, dice, 
poi vedremo. Sta leggendo DAI UN SENSO ALLA SOFFERENZA, l’ha trovato 
in biblioteca, gli chiedo chi era l’ autore di cui avevamo parlato ed è, come 
pensavo, KHALIL GILBRAN. È entrato nel periodo del Ramadan, quindi 
digiuno fino alle 20. Al mattino è piuttosto difficile ripartire senza sigaretta 
e caffè, anche se dopo si assaporano maggiormente. Io penso con una certa 
sorpresa a quanti mussulmani stanno facendo la stessa cosa nel mondo, lui 
non pare esserne particolarmente toccato, ciò che lo anima è la continua 
ripetizione di trovare una soluzione, andare in comunità e poi ricostruire 
lentamente la famiglia e il lavoro. È un colloquio particolarmente penoso, 
non ha più alcuna notizia dai suoi in Tunisia, non vede la bimba se non in 
fotografia, unico contatto la telefonata del sabato con la moglie. 
Ripete: ho sbagliato ma anche pagato molto, nel frattempo ha avuto anche 
un allungamento della pena. Mi dice che, a volte, piange, in privato, perché 
in carcere non ci sono persone giuste con le quali confidarsi.
Mi parla dei ritmi del Ramadan - io gli comunico le mie idee sulla 
straordinaria  unità della loro comunità - lui conferma dicendomi che 
e’molto bello. Mi dice che si e’svegliato presto per pulire, mentre i suoi 
compagni di cella dormono. Gli altri cenano e poi stanno svegli tutta la 
notte, per poi dormire di giorno, tutto ciò fino al 2 ottobre. Mi dice che 
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anche sua moglie si sta avvicinando all’Islam e sta facendo digiuno a 
sua volta. Gli chiedo se esiste un rito analogo al battesimo, mi parla della 
circoncisione, come gli Ebrei, e di un sussurare alle orecchie del bambino la 
formula: Allah è l’unico Dio e Maometto è il suo profeta. Parliamo della sua 
famiglia in Tunisia, mi dice che sua madre si è sposata a 12 anni e ha avuto 
il primo figlio, tra lui e suo fratello maggiore ci sono 10 anni di distanza. 
Mi dice che la moglie è stata condannata a sei anni e che nel trevigiano, 
in un incendio, è morto il figlio di un cugino. Sono fatti molto tristi e sta 
facendo molta fatica a resistere e a non cadere in depressione, nello stesso 
tempo è giunto alla conclusione che avrebbe fatto meglio a rimanere come 
i suoi fratelli, che ha commesso troppi errori e sta pagando molto. Da qui 
si dichiara del tutto d’accordo con le posizioni della Lega. È QUINDI LA 
CONCLUSIONE FALLIMENTARE DI UNA MIGRAZIONE, SOSTENENDOSI CON 
LA RIPETIZIONE MAGICA DI UNA FORMULA SECONDO LA QUALE DOVRÀ 
CONDURRE UNA VITA SERENA, TRANQUILLA, QUANDO SARÀ POSSIBILE CON 
FIGLIA, MOGLIE, RIPRENDENDO DA CAPO LA VITA, MA IN REALTÀ I RAPPORTI 
CON LA FIGLIA RICOMINCERANNO QUANDO QUESTA AVRÀ 6 ANNI.          

P. - Lo vedo arrivare con il polso destro fasciato e subito penso a un tentato 
suicidio, quello che lui chiama atti autolesionistici. Mi dice che spera 
presto di andarsene all’Ospedale Psichiatrico di Reggio Emilia, così se ne 
va dal carcere dove nessuno lo aiuta e nessuno lo capisce. Con i suoi non 
c’è più nessuna comunicazione, ha capito che ognuno deve andare per la 
sua strada. Non ce l’ha con nessuno ma dopo poco se la prende con gente 
che è in comunità e spaccia e assume droga mentre altri per loro stanno 
in galera, se lui li avesse sotto tiro spaccherebbe loro la testa. Ha capito 
che dovrà rispettare alcune regole, ma mai accetterebbe le regole della 
comunità, dove ti segnalano anche se ti cade una penna. Mi accorgo che 
vago con la mente, mi perdo, non sto attento. Lui è come una pentola sotto 
pressione, ad un certo punto esplode, o contro altri o contro se stesso. 
È piuttosto drammatico pensare a una speranza per il suo futuro. 
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F. - alias Matt Dillon

Sono figlio di emigranti calabresi venuti a Bolzano negli anni cinquanta.
Il nonno era già a Bolzano ed era stato rinchiuso per alcuni mesi nel lager 
di via Resia.
Dopo la liberazione ha trovato impiego presso le ferrovie. La figlia, mia 
madre, è cresciuta a Catanzaro  con gli zii. Quando aveva 19 anni è stata 
fatta venire in val Pusteria, con mio padre che allora aveva 21 anni. 
È rimasta incinta di mio fratello e si sono sposati.
Mio padre è emigrato a Graz e mia madre è venuta a Bolzano ad abitare con 
i nonni. Abitavano in una officina meccanica in via Genova -penso a come sia 
preciso nel collocare questi fatti della vita-. Io sono nato in quell’officina e sono 
rimasto lì fino a quando avevo quattro anni. A questa officina, nella quale 
lavorava mio nonno e aggiustava le moto, si accedeva da una saracinesca, 
poi c’era un muro divisorio che la separava da una grande stanza, dove 
vivevamo. 
Io mi divertivo a vedere aggiustare le moto, c’era più olio addosso a me che 
nelle moto. -questa dunque è la sua madre-ambiente: materiali ferrosi, macchine, 
sporco, olio-.
In quel periodo papà faceva lavori saltuari e la mamma stava in casa. Poi ci 
siamo trasferiti,  anche con i nonni, in via Palermo. Sono andato a scuola a 
sette anni, perché quando è stato il momento di iniziare la prima elementare 
mi è venuta la meningite e sono rimasto ricoverato in isolamento per più 
di un anno. 
Ricordo le suore, entravano in quattro o cinque per tenermi fermo per 
fare la puntura lombare; era tanta la paura che quando vedevo arrivare 
la squadretta delle monache -sembra prefigurare la squadra della polizia 
penitenziaria- scappavo in bagno. Quando mi prendevano mi legavano 
al letto, poi arrivava  il dottore che, nonostante le mie urla, mi faceva la 
lombare. Per tutta la durata del ricovero non ho potuto vedere nessuno, 
solo medici e suore che entravano nella stanza con maschere e calzari. 
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È stata una esperienza terribile e traumatizzante -anche qui si prefigura, o 
meglio, dal carcere ripensa (un après-coup?), quella che sarà la carcerazione-.
Mi ha aiutato la compagnia di un gattino nero, che saliva sull’albero che 
stava fuori dalla finestra della mia stanza e poi saltava sul davanzale fino a 
quando non ha cominciato a venirmi a trovare in stanza e si acciambellava 
sul mio letto, di nascosto dai sanitari. -un oggetto-sè? comunque una esperienza 
segreta di sostegno al sé-. È stato l’unico essere vivente che ho voluto salutare 
prima di essere dimesso dall’ospedale.
A otto anni ho incominciato ad andare a scuola, era per me una cosa nuova, 
mi piaceva, andavo sempre. Questo fino alla terza elementare. Io avevo 
due anni più degli altri ed ero preso in giro dai compagni, ho cominciato a 
non frequentare regolarmente la scuola.
Preferivo andare a giocare con gli amici che stare dietro ai banchi di scuola. 
Così dopo avere nascosto la cartella in cantina andavo al parco. -un’altra 
esperienza nascosta!- mia madre mi vedeva ma non diceva niente -perché?- 
mio padre non era mai in casa. Dopo il lavoro andava al bar a bere e a 
giocare a carte. Tornava a casa a notte fonda, ubriaco, io facevo finta di non 
sentire -perché? Quanti sensi tacciono e quante esperienze non ricevono senso e 
quindi divengono segreti malintesi- 
Una sera ha picchiato mia madre, mio fratello più grande si è alzato 
urlando per difenderla, ha preso mio padre da dietro per bloccarlo. Io ho 
visto tutto, anche che mio padre lo ha portato in bagno e con la cintura lo 
ha picchiato fino a togliergli la pelle. Così mio fratello è scappato di casa 
per alcuni giorni. -quando i sensi vedono, purtroppo sono sovraesposti, non ci 
sono filtri! sarebbe meglio velarsi, celarsi o obliarsi?-
Mia madre, vista la situazione, è andata a lavorare nella mensa di un 
dopolavoro. Quando uscivo da scuola andavamo a mangiare dove lavorava 
mia madre e alla sera rimanevamo con lei per non andare a casa e restare 
soli con mio padre. In quel periodo mia madre e mia nonna hanno preso 
in gestione questo locale per circa due anni. Poi hanno dovuto rinunciare 
a causa di mio padre che andava lì a creare problemi davanti ai clienti. 
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Quando era ubriaco diventava violento, ha avuto anche problemi con 
la giustizia per aver picchiato una persona. Poi è stato male e lo hanno 
ricoverato in ospedale, curato, disintossicato. Lui andava a superalcolici. 
Uscito dall’ospedale ha smesso di bere, io avevo 16 anni.
In questo periodo c’è stato un evento terribile che ha colpito il secondo dei 
miei fratelli. Lo hanno trovato sotto un ponte con una tanica di benzina: 
si era dato fuoco. -ancora una volta i sensi sono traumaticamente esposti, 
addirittura bruciano!- Nessuno ha avuto il tempo di salvarlo. È morto dopo 
un’agonia di due mesi.
Quel giorno stavo tornando a casa dal lavoro e come tutti i giorni ho 
attraversato quel ponte. Ho visto un’ambulanza e mi hanno detto che un 
giovane si era dato fuoco. Ho proseguito il mio cammino verso casa. Dopo 
dieci minuti le forze dell’ordine ci hanno avvertiti che quel giovane era mio 
fratello. Poco dopo che mio padre ha smesso di bere, abbiamo cominciato 
noi figli a dare problemi in famiglia. Mia madre dai 21 anni a quando è 
morta ha sempre avuto problemi, prima con mio padre poi con i figli.
Avevo provato l’oppio per la prima volta a 13 anni, sono stato così male 
che ho smesso. Vedevo però mio fratello più grande che continuava a farne 
uso. A circa 17 anni ho ricominciato e l’uso è diventato regolare. Mi sono 
bucato subito, non l’ho mai fumato. Andavamo a fare i furti nelle farmacie: 
laudano, eptadone, oppio, ecc. Fino al servizio militare ho continuato a fare 
questa vita. A casa i miei genitori facevano finta di niente o noi riuscivamo 
a tenere tutto nascosto, ma non è mai successo niente. Io lavoravo e ho 
sempre lavorato, mi facevo per mantenermi, ma non davo spettacolo 
addormentandomi sul tavolo quando mangiavo o muovendomi come 
uno zombie. Arriva il giorno della cartolina e sono assegnato all’arma 
degli alpini. Prima ho fatto il car a Merano, poi il servizio alle Huber, dove 
ero prima caporalmaggiore addetto alle comunicazioni (radio torrista) 
e mi sono congedato con il grado di sergente. Tutto il periodo è andato 
benissimo, tanto che mi hanno proposto la rafferma, ma non so perché 
non ho accettato. Mio padre continuava a sollecitarmi per aprire una ditta 
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con lui e i miei fratelli. Mi sono trovato a 20 anni a fare l’imprenditore in 
una ditta di restauro. Giravano un sacco di soldi. In questo periodo avevo 
una ragazza dalla quale ho avuto una figlia. Mi sentivo addosso troppe 
responsabilità. Quando è nata mia figlia ed ho saputo che era una femmina 
stavo per andarmene dall’ospedale, volevo il maschio. Poi ho pensato che 
comunque era mia figlia. La ragazza con mia figlia sono venute ad abitare 
da me per circa un anno e mezzo. Vivevamo con i miei genitori e due 
dei miei fratelli. Quando la piccola non aveva ancora un anno ci siamo 
resi conto che aveva qualcosa, tenendola in braccio appariva molla: non 
riusciva a stare eretta, la testina si piegava. L’abbiamo portata a Milano 
e a Innsbruch dove finalmente hanno scoperto di cosa si trattava. La 
piccola era affetta dal morbo di Prader-Willi. L’abbiamo fatta curare, la 
terapia era quella di tenerla costantemente a dieta e di farla seguire da una 
fisioterapista, da una logopedista, e da un dietologo.
Quando la bambina aveva un anno e mezzo si è trasferita con la mamma 
in un’altra città, luogo d’origine della mia compagna. Nel periodo in cui la 
piccola era ospedalizzata le stavo vicino la notte e di giorno lavoravo. Forse 
per reggere lo stress ho ripreso ad usare sostanze: cocaina e anfetamina. 
Mi dicevo che mi servivano per farmi reggere il ritmo. La diagnosi certa 
è stata fatta quando la piccola aveva cinque anni e da allora le è stata 
impostata una terapia specifica. Quando è arrivata ad essere grandicella 
abbiamo dovuto responsabilizzarla affinché seguisse la dieta, altrimenti lei 
avrebbe mangiato di tutto in quantità incontrollata. In tutto questo periodo 
io lavoravo nell’edilizia sempre nella ditta che avevamo aperto con mio 
padre. Ad un certo punto mio padre ha trasformato il lavoro a cottimo, le 
cose sono incominciate ad andare male e così ho dovuto chiudere la ditta. 
In tutto il periodo in cui ho avuto la ditta stavo bene economicamente: 
avevo la Porsche, la moto e 35 operai che lavoravano con me e mio padre. 
Io non ero costante nell’impegno in quel periodo, tanto che mio padre ha 
fatto arrivare dalla Calabria un suo conoscente che però non conosceva il 
lavoro perché faceva il pecoraio. 
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Questo piano piano ha fatto arrivare amici e parenti e così la ditta si è 
trasformata. Per lavori fatti male o non finiti ho dovuto chiudere i battenti, 
dichiarando fallimento. Avevo 25 anni, sono tornato a fare il saldatore 
completando la scuola professionale con il titolo di saldatore. Questo è 
stato il periodo in cui ho cominciato a farmi di eroina e molte altre sostanze. 
Lo stipendio non bastava e ho ricominciato a spacciare come prima di 
lavorare, la storia con la mia compagna andava avanti, quando andavo 
da lei cercavo di non farmi. Un giorno però, del lontano 1984, sono stato 
fermato dai carabinieri e mi hanno trovato 3 grammi di eroina. È stato il mio 
primo arresto. Ho fatto solo 5 giorni, dichiarandomi tossicodipendente, mi 
hanno dato l’uso personale. In quei giorni ho avuto paura, capivo che il 
mio destino stava cambiando, avrei perso il lavoro, gli amici e il  rapporto 
con i miei genitori sarebbe diventato difficile. Infatti appena uscito ero 
senza lavoro, la mia compagna mi aveva lasciato per un periodo, ma 
continuavo a occuparmi della bambina, mio padre mi ha buttato fuori casa 
e gli amici rimasti erano solo tossici. Da quel momento non ho più smesso 
di procurarmi soldi rubando e spacciando e commettendo reati. Tutto 
quello che avevo lo investivo nella droga che usavo quotidianamente. Ero 
arrivato a farmi anche più di 5 grammi al giorno. 
La droga sembrava non bastarmi mai. 
Per tre anni la vita scorreva tra piazza, pusher e furti, mi alzavo la mattina 
con l’unica preoccupazione di procurare soldi per comperarmi la droga che 
mi facesse arrivare al giorno dopo, dormivo in albergo o da amici. Fino a 
che puntualmente sono stato arrestato per furto. Ho fatto 8 mesi in carcere 
e in questo periodo ho incontrato le persone “giuste” che mi davano dritte 
di dove trovare roba buona e pagarla poco. In carcere c’è la vera scuola 
della malavita. Una volta finita la pena ho cercato il lavoro ma bastava che 
mi negassero la possibilità che abbandonavo tutto per ritornare sulla strada 
che conoscevo, quella del delinquere, di cui mi sentivo padrone. Così si 
sono succeduti altri tre arresti fino ad oggi. Tutti di pochi mesi in realtà. 
Nel frattempo mi sono messo in contatto con il Sert e così ho potuto fare 
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6 anni di affidamento sociale lavorando in cooperative sociali. In questo 
periodo sono riuscito a non fare quasi uso di sostanze, anche perché se mi 
trovavano positivo all’esame delle urine mi chiudevano dall’affidamento 
e dovevo tornare in carcere. In realtà sono riuscito a portare a termine 
bene il progetto per tutti e sei gli anni anche con il supporto della terapia 
metadonica. In questo periodo erano ripresi anche i rapporti con la mia 
compagna, con i miei genitori ed ero diventato responsabile del reparto 
giardineria nella cooperativa. Per nove anni le cose sembravano avere 
trovato una svolta. 
L’unico filo rosso di tutti i periodi, anche i più bui, della mia esistenza  era 
mia figlia, che continuavo a vedere e con la quale mantenevo un rapporto, 
che mantengo tuttora. Quando lavoravo passavo tutti i fine settimana e 
ogni festa con la mia compagna e mia figlia a casa mia. 
Sembrava che tutto potesse riprendere e che la normalità ritrovasse uno 
spazio, fino al giorno in cui lavorando ai giardini ho ritrovato un ex 
compagno di carcere che mi ha proposto un “ottimo affare” al quale non 
ho saputo dire di no -pinocchio e lucignolo!-.  Era un giro più grosso, dove 
non avrei più dovuto spacciare al dettaglio. Da questo giro era difficile 
uscire e sono tornato a fare la vita di prima. Ripercorrendo la mia vita 
l’unica espressione che mi viene è che ho fatto una vita di merda! Senza 
dignità, senza rispetto per nessuno, non mi importava di nulla. L’unico 
pensiero era procurarmi la “roba”.
Il futuro mi sembra un’incognita, tutto dipende da come esco! Da un anno 
non prendo più metadone, sto bene così, anche con me stesso. Dipende 
da come riuscirò a preparare la mia uscita. Se potrò avere una casa e un 
lavoro penso di potercela fare, altrimenti….
Mi rivedo in Matt Dillon che per la droga perde tutto, gli affetti, vive 
l’emarginazione ed è condannato ad entrare e uscire dal carcere. Lui era 
superstizioso come me… credo più nella sfortuna che nella fortuna...
anche perché sono sempre stato sfortunato o forse me la sono cercata la 
sfortuna!
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Due giovani neo-nazisti

Sono nato a Merano nell’86, dopo gli otto anni a Scena.
Mio padre era magazziniere, mia madre cameriera. Io sono il secondo di 
tre figli. A tre anni sono andato alla scuola materna e a 6 anni alla scuola 
elementare. Ero un bambino vivace. Già da piccolo giocavo a calcio ed 
ero bravo, ancora adesso gioco nella squadra M.S. Südtirol, squadra 
amatoriale dove giochiamo nel tempo libero. La scuola mi piaceva un po’ 
sì e un po’ no. Ho sempre avuto tanti amici, anche quando ero piccolo. 
Ho poi fatto le medie e un anno di scuola per falegname, poi ho lasciato. 
Da sette anni lavoro come fabbro, prima come apprendista, adesso come 
specializzato. Dai 14 anni mi divertivo ad andare in discoteca con gli 
amici, dove bevevamo anche un po’. Mi piacevano i motorini e ne ho avuti 
tanti. Andavo con lo slittino e ho fatto tante gare, ero bravo, ho vinto il 
campionato del burgraviato. Adesso ho smesso di slittare e non mi piace 
più andare in discoteca. Ho sempre potuto parlare con i miei genitori. 
Quando tornavo a casa che avevo bevuto il papà mi sgridava e mi diceva 
di tornare entro mezzanotte. Adesso invece non mi dicono più niente. 
Quando mi sono venuti ad arrestare insieme a mio fratello più grande, 
mio padre non era arrabbiato, ma traurig-triste, anche quando è venuto a 
trovarmi in carcere non era arrabbiato, mi ha detto che il capo del lavoro 
mi tiene il posto. Quel giorno ci hanno arrestati in 16. Io ero arrabbiato 
perché nelle 27 pagine del verbale di contestazione in cui si parlava di tutto 
il gruppo alcune cose non erano vere. Quando sono arrivato in carcere 
sono stato messo in isolamento, solo muri bianchi e nessuno parlava 
tedesco. Le giornate non finiscono mai e sono tutte uguali. È la prima volta 
che entro in carcere. -Franca domanda come mai la scelta naziskin- io credo 
che noi tedeschi dell’Alto Adige dobbiamo fare parte dell’Austria, della 
Germania e non dell’Italia. -Franca chiede se il padre ha commentato e lui ripete 
la formula del datore di lavoro. Franca insiste sulle sue motivazioni-. Io lavoro 
tutto l’anno come tante persone e nessuno mi aiuta, i politici parlano solo 
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ma non fanno niente, poi arrivano gli stranieri e ricevono soldi, la casa e 
tutti gli aiuti. La forte identità etnica è in tutti i paesi, la pensano tutti come 
me, anche i giovani, in città è diverso, mio padre la pensa diversamente 
da noi, per lui l’Alto Adige è Italia ed è preoccupato per quello che ci 
può capitare. Quando vedo tutte queste cose che non vanno io dentro 
di me mi arrabbio. Non condivido la politica dei Verdi o della Svp. Ho 
cominciato ad avere queste idee verso i 13 anni quando ho incominciato 
a frequentare alcuni amici che la pensavano così. Per un ragazzino è 
importante avere un ideale e portarlo avanti insieme al gruppo, il gruppo 
dà anche sicurezza. -Franca chiede se legge qualcosa- Mi piace leggere, leggo 
tanto: libri di storia, del periodo dell’illuminismo, di politica, sul vivere 
sano e la storia politica dei vari paesi. -Franca gli chiede a proposito delle 
droghe- Sono contro tutte le droghe, ma penso che se uno vuole stare male 
o ammazzarsi per me è lo stesso. L’alcool è legale, qui c’è sempre stato, 
le droghe le hanno portate. -Franca chiede sulla violenza- La violenza è il 
frutto della globalizzazione, sono contro la globalizzazione. Oggi i giovani 
sono più violenti di 30 anni fa. Vedono in tv cosa succede a Berlino contro 
i turchi o in America e poi lo fanno anche qui. Se le cose continuano così 
tra vent’anni anche qui sarà così. Mi piacerebbe vivere in un paese dove 
ognuno vive nel suo paese. Nella scuola non devono venire insegnanti da 
altre parti. Bisogna vivere  con la natura. In questo modo non ci sarebbero 
conflitti. Possono esserci scazzottate alle feste perché si ubriacano. Possono 
non andare d’accordo fra valle e valle o fra valligiani ma non è guerra 
-sembra un allegro e virile clima alla sette spose per sette fratelli o alla i quattro 
figli di Katie Elder!  è sempre un’ansia continua-. L’avvocato viene e mi dice 
che uscirò la prossima settimana, ma le settimane passano e non succede 
niente. Preferirei non mi venissero date false speranze. Sono isolato e devo 
stare chiuso nella cella con gli altri ragazzi che sono stati arrestati con me, 
guardiamo la tv e giochiamo a carte. Quando uscirò cercherò di non fare a 
botte alle feste, ma per il resto le mie idee rimangono, qualcuno in paese mi 
giudicherà, ma molti no. Io sono un ragazzo sincero e fedele e fiero della 
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mia patria sud-tirolese e di quello che hanno fatto gli avi, sono allegro e ho 
un carattere duro. Fuori da un anno ho una ragazza ma il fine settimana 
preferisco passarlo con gli amici. -il giovane sud-tirolese ha un po’ perso la sua 
identità-  Negli asili ci sono tedeschi e italiani e hanno tolto il crocifisso per 
i mussulmani, così non va bene. Alla fine i figli diventeranno diversi dai 
loro padri, acquistando un’altra identità. Per il momento non mi interessa 
andare al mare in Italia, mi piacciono le mie montagne e il nord. Forse 
quando avrò 35 anni qualcosa potrà cambiare per ora è così. -è curioso che 
Franca avanzi domande da questionario, forse perché il racconto non è fluido, pare 
povero, stentato, o forse è controllato perché si sta parlando con il nemico! Anch’io 
mi annoio e curiosamente scrivo 15 piuttosto che 35!-
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Conclusioni

Al termine di questo secondo contributo vorremmo sottolineare la 
sorprendente varietà di personaggi che incontriamo attraverso queste 
autobiografie. Quali e quante storie di vita ci vengono presentate in quel 
particolare contesto che è il carcere, così centrale nella città e così alieno, così 
lontano nel momento in cui si entra. Ognuno dei nostri protagonisti può 
in questo modo attingere a una porzione di creatività, che in compagnia 
di Winnicott, riteniamo non si possa negare a nessuno, una volta nella 
vita. Dalle storie si evince quanta frammentazione, angoscia evacuata, 
abbandono, solitudine presentano i cicli della vita dei nostri e quante 
fantasie, piccole mitologie, romanzi familiari passati e futuri chiudono i 
loro contributi. Sembra proprio che per molti di loro l’unica occasione per 
bloccare gli agiti e fermarsi a pensare sia il carcere, portando a termine una 
elaborazione spesso drammatica e fallimentare. Se volessimo imitare le 
espressioni dei nostri colleghi orientati verso una visione più ingegneristico-
funzionale-psicologico-sociale la raccolta delle autobiografie potrebbe 
essere una sorta di prevenzione quaternaria o quinquenaria, piuttosto 
tardiva.
Pertanto potremmo,  anche noi, avanzare una modesta proposta, aiutati 
anche dalla messa alla prova delle nostre menti quali contenitori di tante 
catastrofi. Bisognerebbe attivare spazi che filtrino zone sociali, dove alta è 
la probabilità di entrare nella esperienza carceraria e lì e in quel momento, 
pensare al proprio ciclo di vita e alle particolarità del proprio passato e 
della propria età. Uno spazio simile ci sembra vitale ancor più per gli 
stranieri, che attraversano nell’abbandono punti di svolta decisivi, che li 
portano poi verso esperienze fallimentari. Con speranza ci rendiamo conto 
che, in vario modo, con soluzioni creative e originali, molti colleghi tessono 
questa sorta di spazio transizionale comunitario.   
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“Aristotele, nella Retorica, classifica il parlare molto di se stessi fra le 
azioni turpi e invita, nella Poetica, a diffidare dell’io come principio di 
aggregazione narrativa” (Tassi, Storie dell’Io)

“Parlare molto di sé può essere un mezzo per nascondersi” (Nietzsche, Al 
di là del bene e del male)

“Il privilegio dell’autobiografia consiste nel fatto che essa ci presenta non 
tanto le fasi oggettive di una carriera, che è compito dello storico certificare, 
ma piuttosto lo sforzo di un creatore per dare senso alla propria leggenda” 
(Gusdorf, Condizioni e limiti dell’autobiografia)

Quando si parla oppure si scrive di sé, si è portati spontaneamente a 
pensare che il testo prodotto sia il risultato di un percorso mentale che 
ha come obiettivo primario, più o meno consapevole, l’autoconoscenza, 
e che sia perciò finalizzato a far emergere una verità relativa alla propria 
persona e alla propria storia. L’ipotesi di fondo di questo contributo è 
invece che ogni testo autobiografico non miri al recupero di una verità 
oggettiva e preesistente costituita da eventi storici; piuttosto l’obiettivo 
dell’autobiografo è la costruzione di un’immagine di sé. La narrazione 
autobiografica quindi si trova necessariamente a fare i conti con una non-
verità, concetto peraltro privo di qualsiasi connotazione negativa, come 
emerge anche dalle osservazioni riportate nei paragrafi successivi.

Verità e menzogna

“Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io», ognuno capisce 
che uno scrittore è, sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire che lo è un 
po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone più scopertamente il 
tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del 
narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione 
di fatti e persone” (Berto, Il male oscuro)
“Quando parli di un altro puoi stiracchiare la verità… Se parli di te ti rendi 
conto all’istante che non sarai ladro, ma sei di sicuro uno sporco bugiardo” 
(Groucho Marx, Groucho ed io)
Giuseppe Berto e Groucho Marx, nei frammenti citati, sottolineano come, 
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attraverso il testo autobiografico, l’autore punti alla costruzione di un’immagine 
di sé e sostengono che nel processo di elaborazione di tale immagine entrano 
in gioco la verità e la menzogna come dimensioni contrapposte, ma allo 
stesso tempo anche inestricabilmente interconnesse. La falsificazione fa parte 
necessariamente del processo mentale e testuale autobiografico. 
La verità, secondo questo punto di vista, coincide con la realtà événementielle 
e si contrappone alla menzogna. Questa idea di verità si può schematizzare 
così:

Verità = realtà ≠ menzogna.

Nella narrazione autobiografica, parti di menzogna si infiltrano inevitabilmente 
nella realtà-verità e la alterano.
Verità, falsità, menzogna
“Cosa vuoi da quell’uomo?” chiese la balia.
“La verità” disse il generale, a voce molto bassa.
“La verità la conosci bene”.
“Non la conosco. […] È proprio la verità che non conosco”.
“Però conosci i fatti” disse bruscamente la balia, in tono aggressivo.
“I fatti non sono la verità” rispose il generale.
(Sandor Marai, Le braci)

La verità, in questo dialogo, non si identifica con la realtà. Questa coincide con 
un travestimento, un mascheramento, una deformazione della verità, con “i 
fatti”, mentre la verità è una dimensione profonda, celata, agli altri e anche a 
se stessi. La prospettiva che emerge è stratificata, complessa, e la verità ha una 
componente di mistero e di oscurità ineliminabile.
In sintonia con questa ottica, Bion distingue tra verità (che coincide con il 
nucleo irraggiungibile di sé che non può essere conosciuto, ma solo “stato”,  e 
che viene indicato con la lettera O, iniziale di “origine”), falsità (la dimensione 
ineliminabile del pensiero, in quanto ogni pensiero è falso, una volta formulato, 
se lo si compara con la verità, la O, a cui si riferisce) e menzogna (la volontaria 
deformazione della verità che boicotta l’attività di pensiero e si oppone alla 
conoscenza). Il pensiero dell’uomo riesce quindi a raggiungere, in condizioni 
per così dire normali, la falsità; la verità si può solo sfiorare e intuire con la 
psicoanalisi oppure attraverso l’arte.
Mentre nei due testi citati nel paragrafo precedente emerge una dimensione 
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bipolare in cui la verità e la realtà coincidono e si contrappongono alla 
menzogna, ora lo schema assume un aspetto più complesso e articolato su tre 
livelli: 

Verità ≠ realtà (= falsità = pensiero) ≠ menzogna.

Pur con le differenze evidenziate, nella concezione sottesa al dialogo di Marai 
come anche in quella emergente dai frammenti di G. Marx e di Berto, la falsità 
fa parte integrante del modo in cui rappresentiamo e narriamo la realtà.

Verità e dolore mentale

La verità è considerata da Bion essenziale per la crescita mentale, ma la 
capacità dell’uomo di tollerare la verità riguardo a se stesso è estremamente 
precaria. Per quali motivi?
“Che importa se [le mie storie] sono vere o false se, in ogni caso, esse sono 
significative di ciò che sono stato e di ciò che sono? Si vede talvolta più chiaro 
in colui che mente che in colui che dice la verità. La verità, come la luce, acceca. 
La menzogna, al contrario, è un bel crepuscolo, che valorizza ogni oggetto” 
(Albert Camus, La caduta)
Camus sembra suggerire la risposta al quesito precedente: la verità è fonte 
di dolore. Non solo l’anelito alla conoscenza non può mai essere soddisfatto 
o realizzato completamente, ma l’individuo si difende dalla verità attraverso 
strategie elusive che conducono alla menzogna. Quest’ultima costituisce 
una barriera protettiva nei confronti del dolore generato dal contatto con la 
verità. La conoscenza vera, profodna implica una trasformazione dolorosa, 
un cambiamento catastrofico, da cui ci si tutela attraverso l’attivazione di una 
serie di meccanismi di difesa. 
Da ciò deriva, tra l’altro, che l’attività di scrittura autobiografica, se condotta con 
la sufficiente serietà, di per sé non comporta necessariamente una condizione 
di immediato benessere per l’autore. Non è vero che la scrittura come terapia 
fa stare meglio, almeno in prima battuta, perché costringe l’autore a fare i 
conti e a guardare negli occhi il proprio dolore mentale.
La falsificazione della verità è anche una necessità imposta dalla complessità 
di questa dimensione profonda che, ammesso che possa essere intercettata, 
non può comunque venire riprodotta fedelmente dal pensiero e soprattutto 
dal linguaggio. Bateson (1972) e Watzlawick (1967) direbbero che l’alterazione 
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della verità è inevitabile per una questione di codici: infatti la verità appartiene 
all’ambito dell’analogico, mentre l’uomo, quando usa il linguaggio verbale per 
rendere comunicabile un contenuto della propria mente, utilizza un codice 
digitale che impone non solo un impoverimento della verità, ma anche e 
soprattutto una sua deformazione essenziale. 

Verità e narrazione

“Le storie succedono a chi le sa raccontare.” (Henry James)
Una narrazione è una modalità di strutturazione del mondo interno dell’autore 
che comporta la disposizione in sequenza di fatti affidati a personaggi e 
connessi da pensieri ed emozioni. 
La logica della narrazione è da un lato rigida ed esclusiva: la storia esiste 
solo se viene raccontata, se è strutturata in un discorso. Dall’altro è anche 
profondamente relativistica: il racconto, e quindi la storia, non prevedono 
alcun parametro di verità come riferimento.
Secondo White (1992), le narrazioni sono sistemi di credenze che gli individui 
si narrano per strutturare e per interpretare le loro esistenze. Organizzare gli 
accadimenti in storie dà l’illusione di poterli controllare. 
Va notato a questo proposito che le storie sono realizzate ed elaborate in avanti 
ma anche all’indietro, nel senso che ogni narrazione consente da un lato di 
orientare e di anticipare potenzialmente il futuro dell’autore, ma dall’altro 
porta anche a riscrivere il suo passato alla luce dei nuovi avvenimenti, o meglio 
del modo in cui le nuove narrazioni impongono di riconsiderare ciò che è 
già accaduto. In questo modo il passato riduce la sua forza condizionante sul 
presente. Anche la nostra storia trascorsa, attraverso la narrazione, può essere 
riscritta e dunque può venire “riparata”.
Va notato, come già accennato, che la costruzione di una narrazione e la sua 
funzione riparativa prescindono dai concetti di verità e di oggettività.

Verità e psicoanalisi

Appare particolarmente interessante osservare il concetto di verità in 
riferimento alla narrazione nella prospettiva psicoanalitica. A questo proposito 
i modelli che prendiamo in considerazione sono tre: quello pulsionale di Freud, 
quello narrativo di Spence e quello di “campo bipersonale” dei Baranger.
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Freud, ai tempi degli Studi sull’isteria (1892-95), era convinto che il trauma 
che aveva originato la nevrosi fosse costituito da un fatto reale, da identificare 
con un evento di natura sessuale subito dalla paziente in giovane età. Questa 
concezione viene infranta da una scoperta fondamentale: in una lettera a Fliess 
del 22 settembre 1897, Freud scrive di aver rilevato che l’esperienza traumatica 
di seduzione, da sempre creduta reale, appartiene al mondo della fantasia del 
soggetto e risponde al desiderio di soddisfare di bisogni pulsionali. In altre 
parole, a monte dell’isteria si trova una fantasia allucinatoria della paziente 
che consiste nell’idea di aver subito una seduzione, e tale fantasia è talmente 
intensa e realistica da venire scambiata per un evento accaduto.
Si tratta di un passaggio centrale nell’idea freudiana di verità. Questa non ha 
più una dimensione esterna e pragmatica, ma appartiene al mondo interno 
della persona.
A tale proposito va ricordato anche ciò che viene affermato in apertura del caso 
di Dora: l’analista chiede al paziente di raccontargli la storia della sua vita e 
quella della sua malattia, con la convinzione però che nessuno sia in grado di 
fornire dati attendibili su se stesso, a causa delle resistenze che si manifestano 
sotto forma di deformazioni, travestimenti, alterazioni, dimenticanze.
Pur rimanendo all’interno di una concezione di fondo che vede l’analista come 
un archeologo che va a scavare negli strati progressivamente più profondi 
della mente del paziente, il referente ricercato non si trova più sul piano della 
realtà oggettiva, condivisa, percepibile con i sensi, ma nel mondo interno 
dell’individuo. È qui che le esperienze (reali o fantasmatiche) hanno lasciato le 
tracce che determinano i pensieri, i comportamenti, le emozioni del presente. 
Non ha un’importanza decisiva quindi il fatto che gli eventi ricordati siano 
reali o frutto di immaginazione o allucinazione, poiché in ogni caso i loro 
effetti sulla mente del paziente sono identici. La verità è quella che si trova 
nell’Inconscio: che poi essa si riferisca alla vita reale o a quella immaginata o 
allucinata non è significativo dal punto di vista terapeutico.
Spence (1982) contrappone “verità narrativa” e “verità storica”. L’esperienza reale 
dell’individuo (verità storica) viene trasposta in una narrazione (interna o esterna) 
e in questo modo dà origine alla verità narrativa. La caratteristica fondamentale 
di quest’ultima consiste esclusivamente nella sua coerenza, nella sua unitarietà; 
non rientra tra i suoi parametri l’idea che debba riprodurre fedelmente un dato 
oggettivo esterno a se stessa. La verità narrativa nasce da un processo che ricorda 
l’elaborazione secondaria del sogno: come questa, rende coerenti i frammenti di 
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pensiero attraverso la loro organizzazione in un racconto, ne colma le lacune, ne 
esplicita le parti oscure e fa acquisire un senso al tutto.
La verità storica è irraggiungibile e di fatto ininfluente ai fini della terapia. 
Importante, per il cambiamento terapeutico, è la verità narrativa. Non conta 
tanto ciò che effettivamente ha vissuto a livello di esperienza materiale 
il paziente, ma è importante il modo in cui se lo rappresenta, dato che ciò 
costituisce la modalità attraverso cui l’individuo costruisce, spiega, giustifica, 
interpreta la realtà e il suo posto all’interno di essa. 
L’approccio di Freud e quello di Spence sono accomunati dalla scelta di distogliere, 
benché in modi diversi, lo sguardo dalla dimensione reale, esterna, pragmatica 
dell’esperienza del paziente, perché di fatto irraggiungibile. La differenza più 
significativa tra i due però consiste nel fatto che il primo va alla ricerca di una 
verità interna all’individuo, inconscia, che va fatta emergere gradualmente 
abbassando le resistenze; il secondo invece agisce molto più in superficie, 
concentrando l’attenzione esclusivamente sulla narrazione del paziente. 
Il racconto che viene prodotto durante la seduta costituisce per Freud un 
diaframma che bisogna attraversare per far emergere l’inconscio; per Spence è 
un oggetto che non rinvia a nient’altro che a se stesso, è l’unica realtà disponibile 
ed è proprio questa che bisogna analizzare, senza illudersi di poter penetrare 
al di sotto di essa (Arrigoni, Barbieri, 1998). 
Willy e Madeleine Baranger (1982) ricorrono al concetto di “campo” mutuato 
dalla fenomenologia, e in particolare da Marcel Merleau-Ponty. 
La situazione che prende corpo nell’analisi è concepita come un campo 
bipersonale in cui è conoscibile soltanto la fantasia inconscia di coppia qual 
è strutturata dall’apporto delle due menti e dalle identificazioni proiettive 
incrociate che si sviluppano tra analista e paziente. Attraverso queste 
identificazioni proiettive incrociate si costituiscono zone di resistenza di 
coppia (non del paziente) che l’analista, con il suo “secondo sguardo”, deve 
riconoscere e interpretare. Si tratta di zone cieche, definite “bastioni”, che si 
oppongono al progredire dell’analisi e che sono determinate dal funzionamento 
mentale della coppia.
Le identificazioni proiettive incrociate e tutti i fenomeni “di coppia” non sono 
la somma dei corrispettivi individuali dell’analista e del paziente, ma sono 
qualcosa che si costruisce tra i due protagonisti della seduta all’interno di 
quell’unità che essi creano nel tempo dell’analisi. 
Anche il pensiero non è più concepito come la somma di due processi individuali 
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del paziente e dell’analista che entrano in relazione nella seduta, dove si 
incrociano e si influenzano reciprocamente. Nel campo psicoanalitico viene 
prodotto (co-costruito) un pensiero di coppia, viene realizzata una narrazione 
a quattro mani; transfert e controtransfert si intridono reciprocamente fino a 
costituire un flusso di affetti e di emozioni che condiziona e forma il pensiero. 
Mentre per Freud l’analisi è una situazione di osservazione obiettiva di un 
analizzando da parte di un analista che si limita ad ascoltare, comprendere 
e quando necessario interpretare, per i Baranger l’analisi è una situazione 
dinamica di coppia, i cui membri non sono intelligibili l’uno senza l’altro. 
Ciò che conta non è tanto l’emergere di ricordi che rimandano al passato, ma 
di emozioni che nel presente connettono il paziente e l’analista e assumono 
determinate conformazioni. La dimensione temporale dell’analisi si modifica 
radicalmente: il presente della seduta “classica” è un tempo provvisorio al 
cui interno, grazie al transfert, si può accedere al passato del paziente, vera 
dimensione temporale a cui si mira. Il presente, secondo la prospettiva del 
campo analitico, è invece una dimensione che non rimanda ad altro che a 
se stessa e l’oggetto di osservazione è la relazione reciproca tra l’analista e il 
paziente proprio nel presente della seduta. Così la verità che emerge non è 
da riferire al passato, ma nasce e si determina nell’hic et nunc dell’incontro 
tra i due protagonisti dell’analisi. Si tratta quindi non di una verità oggettiva, 
reperibile nella realtà esterna, ma di una verità di coppia, condivisa, co-
generata, negoziata. La sua componente di verità è determinata dall’evoluzione 
che essa genera nel processo della cura e nelle dinamiche relazionali interne 
alla coppia analitica.

Verità e semiotica testuale

Intercettare una verità attraverso una narrazione è un obiettivo che la 
semiotica del testo (Genette, 1972; Bourneuf, Ouellet, 1972) descrive come 
fondamentalmente impossibile, se si intende la verità come aderenza ad un 
dato esterno oggettivo e non deformato dalla prospettiva di un soggetto.
Questo scetticismo nei confronti di una possibile verità testuale deriva 
dall’intrinseca complessità comunicativa su cui si basa qualsiasi narrazione. 
In essa un autore reale produce il testo. L’autore reale appartiene alla realtà 
extratestuale e non ha alcun diritto di cittadinanza all’interno del testo stesso. 
La realtà esterna e il testo appartengono a due mondi diversi e separati da una 
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membrana dotata di un grado di permeabilità variabile. 
Nel testo non penetra l’autore reale, ma si trova un suo riflesso, l’autore 
implicito, che consiste nell’immagine che l’autore reale vuole dare di sé nel 
testo o in quella che il lettore si crea dell’autore attraverso lo stesso testo 
(immagini che non necessariamente coincidono). L’autore implicito quindi è 
una presenza interna al testo. 
Sempre nel testo, l’autore affida il compito di narrare la storia ad una 
voce (il narratore), che non si identifica mai con l’autore, neanche nei testi 
autobiografici, perché tra i due esiste sempre una distanza, anche se talvolta 
infinitesima. Si veda nei due frammenti seguenti come la variabilità di tale 
distanza possa emergere anche intuitivamente: 
“Lasciai Milano per Parigi, il 13 giugno 1821, con una somma, mi pare, di 3500 
franchi, considerando come unica felicità quella di farmi saltare le cervella 
quando questa somma fosse finita”. (Stendhal, Souvenirs d’égotisme)
“Adesso io sono un morto, un cadavere in fondo a un pozzo. Ho esalato 
l’ultimo respiro ormai da tempo, il mio cuore si è fermato, ma, a parte quel 
vigliacco del mio assassino, nessuno sa cosa mi sia successo!” (Orhan Pamuk, 
Il mio nome è rosso)
Il narratore può essere interno o esterno, a seconda che appartenga o 
meno all’universo diegetico come personaggio. Può essere palese o occulto 
rispettivamente se la sua voce si percepisce in modo esplicito oppure se 
l’autore sceglie di renderlo invisibile. La narrazione può essere in prima o in 
terza persona, ma essa è sempre effettuata dal narratore, mai dall’autore reale, 
che, come già detto, appartiene ad un livello logico differente. 
Infine nel testo narrativo esistono altre presenze, costituite dai personaggi, 
che hanno diversi ruoli e funzioni (Marrone, 1986; Barbieri, 2005). 
Se ora si osserva il testo narrativo autobiografico, l’autore reale e quello 
implicito, il narratore e il protagonista si identificano in quanto hanno lo 
stesso referente anagrafico. Si tratta però di un’identificazione solo parziale 
e apparente: l’autore reale infatti mette in scena se stesso nel testo come 
personaggio, ma anche come narratore e autore implicito, creando così una 
situazione comunicativa stratificata e complessa in cui egli entra in gioco in 
quattro funzioni differenti, benché strettamente interconnesse. Se non si tiene 
conto di questi filtri interni ed esterni alla narrazione, si rischia di avallare un 
approccio scorretto al testo. 
Il fatto che l’autore parli di sé non lo mette per questo in contatto con la verità. 



40

Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere

Ciò emerge dalla constatazione che la rappresentazione della propria vita e 
della propria identità inevitabilmente risente non solo di ciò che è accaduto, 
ma anche dei rimpianti, dei desideri, delle aspirazioni, delle frustrazioni, dei 
sogni, dei dolori, dei modelli perseguiti e non raggiunti. Dunque l’idea che 
il ritratto che un autore fa di se stesso attraverso un testo sia corrispondente 
al vero è un’illusione idealistica e ingenua. Il punto di vista di chi si narra 
è inevitabilmente soggettivo e parziale. Ma oltre a questo aspetto evidente, 
bisogna tenere conto anche delle rifrazioni a cui si costringe l’autore mettendosi 
in campo come autore implicito, come narratore e come personaggio. 
Tra queste tre dimensioni intratestuali e poi tra esse e quella extratestuale 
dell’autore reale sono presenti trasformazioni significative.
Se si va alla ricerca di una verità storica (nel senso di Spence), si parte da un 
testo e si focalizza l’attenzione sull’autore reale, operando una sovrapposizione 
di dimensioni semantiche e logiche diverse e inconciliabili tra il dentro e il 
fuori, tra il mondo e il testo (si pensi, in questa prospettiva, alla delicatezza 
dell’utilizzazione di una testimonianza autobiografica in un contesto di 
ricerca o in un tribunale). Se si punta invece all’individuazione della verità 
narrativa, allora si centra l’obiettivo sul narratore, sull’autore implicito e sul 
personaggio, che a loro volta non vanno mai sovrapposti: è una prospettiva 
complessa ma epistemologicamente più corretta, perché si rimane all’interno 
del testo e non si confonde questo con l’extra-testo.

Il destinatario 

Un altro elemento di complessità nella comunicazione testuale è la presenza 
del destinatario, che non manca mai, nemmeno se il testo è pensato fin 
dall’inizio come un documento del tutto privato che finirà in un cassetto o in 
una cassaforte.
Ogni testo è un atto di comunicazione rivolto ad un destinatario e quest’ultimo 
è in primo luogo lo stesso emittente. Ogni comunicazione è quindi basata 
su un processo preliminare di auto-comunicazione, di confronto dell’autore 
con i propri pensieri e con le proprie emozioni. Ciò non significa però che 
la direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale 
e monologica, infatti il dialogo e la relazione sono alla base di ogni atto 
comunicativo testuale, e questa dialogicità avviene sia con l’Altro da Sé, sia 
con l’Altro in Sé (Barbieri, 2007).
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Se ogni testo è prodotto da un emittente e rivolto ad un destinatario (che 
può essere anche l’autore stesso), esso contiene: a. l’immagine dell’emittente 
(fedele e realistica, oppure più spesso deformata e alterata); b. l’immagine del 
destinatario (reale o presunto); c. l’immagine del contesto in cui è prodotto e 
anche d. del contesto in cui viene (o verrà) fruito. 
In riferimento al destinatario inteso come “osservatore” del testo, uno degli 
assiomi dell’epistemologia della complessità sostiene che l’osservatore non si 
pone all’esterno del sistema comunicativo, ma ne fa parte e lo condiziona con 
la sua presenza, con il suo ruolo, con i suoi gesti, con le sue parole, con i suoi 
silenzi, con i suoi sguardi. Il testo non è un dato che esiste indipendentemente 
dal contesto e dal destinatario, ma è un’entità dinamica che viene costruita 
nella relazione con l’Altro (con il destinatario, reale o potenziale, esterno o 
interno).
Il testo, data la sua natura intimamente dialogica anche nel caso in cui il 
destinatario (l’Altro) non compaia materialmente nella dimensione pragmatica 
della comunicazione, può essere considerato come il risultato di uno scambio di 
rispecchiamenti, di presupposizioni, di ipotesi che si intrecciano implicitamente 
tra il Sé e l’Altro; come il prodotto della costruzione di un Sé narrativo che 
l’autore crea sulla pagina (non solo nelle narrazioni autobiografiche) e che 
gioca a rimpiattino con gli sguardi dell’Altro da Sé e dell’Altro in Sé. 
Questo destinatario, questa presenza con cui confrontarsi, questo Altro è in 
primo luogo l’autore stesso che si osserva dall’esterno e che si misura con la 
sua immagine riprodotta nel testo, ma è anche, quando c’è effettivamente, il 
fruitore esterno.
Un altro aspetto risulta fondamentale: il testo autobiografico può nascere da 
una decisione spontanea e autonoma dell’autore, che considera in primo luogo 
se stesso come destinatario della propria scrittura; oppure può essere richiesto 
da un’altra persona. In questo secondo caso c’è in gioco la realizzazione di 
un’immagine di sé da proporre all’Altro da sé, e ciò comporta l’attivazione, in 
parte inconscia, di una serie di strategie che comprendono condizionamenti, 
interrogativi, filtri, ipotesi, scelte relative ad aspetti da evidenziare oppure da 
mascherare e celare. In questo caso il destinatario, l’Altro, è esterno, evidente 
e ben tangibile. 
Nel caso invece, ad esempio, del diario personale, la creazione dell’immagine 
di sé effettuata attraverso la scrittura non varca l’ambito dell’autore, e va intesa 
come un bozzetto di una rinnovata strutturazione del proprio mondo interno 
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rivolta a sé come destinatario. Questa immagine di sé viene poi ricollocata 
nel proprio mondo interno e nella rappresentazione mentale della propria 
rete di relazioni interpersonali con una serie di modificazioni che ridisegnano 
la prospettiva precedente e costringono il proprio sistema relazionale e 
rappresentazionale a ristrutturarsi e a ripensarsi nella relazione con l’Altro. 
Non necessariamente il testo realizzato a seguito di una richiesta esterna risulta 
più “deformato” rispetto a quello nato da una decisione autonoma dell’autore. 
In entrambi i casi ci si misura con l’Altro. E spesso l’Altro in sé è ancora più 
spietato ed esigente dell’Altro da sé. L’Altro da sé spesso è individuabile con 
una certa precisione, mentre l’Altro in sé appartiene al proprio mondo interno 
e alla propria gruppalità interna ed è sicuramente più impietoso, più delicato 
e complesso. 
Per l’autore, l’Altro da Sé può rappresentare a livello inconscio una 
materializzazione del suo Super-io, oppure può coincidere con l’immagine 
del padre giudicante, può essere la personificazione di parti persecutorie di 
sé. È comunque una presenza vissuta normalmente come intrusiva che cerca 
tracce latenti del Sé dell’autore alle quali non avrebbe il diritto di accedere. C’è 
in gioco la salvaguardia della componente narcisistica dell’autore del testo, la 
conservazione di un confine del Sé che nessuno avrebbe il diritto di varcare e 
il rischio di una almeno parziale disgregazione della propria percezione di Sé 
unitaria e coerente (Barbieri, 2007). 
Tra il Sé e l’Altro si attiva una serie di strategie simmetriche, speculari, che 
coinvolgono attivamente anche l’Altro all’interno di un sistema complesso di 
presupposizioni, di ruoli, di identificazioni e controidentificazioni, di strategie 
per il controllo emotivo e mentale della situazione condivisa. In base a questo 
insieme di riferimenti complessi, l’autore attingerà al suo mondo interno 
alcuni contenuti che verranno utilizzati per costruire un’immagine di sé da 
collocare sul palcoscenico del mondo esterno, nell’area di realtà condivisa con 
l’Altro. 
È in questo senso che la prospettiva di campo della psicoanalisi, insieme 
agli altri approcci presentati, appare particolarmente adatta a spiegare 
la produzione, la creazione (non il recupero) di una verità. Questa non ha 
una dimensione data a priori, oggettiva, non preesiste alla realizzazione del 
proprio testo e alla relazione interpersonale con l’Altro, ma è il risultato di 
una serie di latenti negoziazioni di senso, di una sorta di contratto implicito 
tra l’emittente e il destinatario, che porta alla realizzazione di una narrazione 
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condivisa e alla costruzione di una verità nata all’interno di una relazione, 
dalla quale è impensabile prescindere.

Oralità e scrittura

Può essere interessante anche osservare come alcune peculiarità della scrittura 
(Ong, 1986; Barbieri, 2004) siano coinvolte almeno potenzialmente nella 
costruzione del Sé dell’autore del testo autobiografico.
L’oralità è volatile, mentre la scrittura rimane, quindi è dotata di permanenza 
del segnale. Il messaggio scritto resta, quindi può essere ripreso e riletto 
un numero di volte indefinito e a distanza di tempo. Questo aspetto da un 
lato favorisce la costruzione un’immagine stabile, non provvisoria e non 
frammentaria di sé attraverso la permanenza della scrittura stessa; dall’altro 
però produce anche una quantità elevata di versioni possibili della propria 
immagine trasmessa dal testo: le diverse letture sono condizionate da una 
serie di variabili emotive, cognitive, esperienziali del soggetto-lettore che 
intervengono per produrre un’immagine di sé di volta in volta diversa, benché 
trasmessa da segni scritti sempre uguali a se stessi. 
Un’altra peculiarità della scrittura è la correggibilità, che esiste anche 
nell’oralità, ma impostata su parametri differenti: nello scritto le correzioni 
dell’autore del testo non avvengono in diretta di fronte all’interlocutore, 
come nella comunicazione orale, e soprattutto possono essere eliminate 
completamente senza lasciare traccia di sé. Ciò permette all’autore di 
intervenire per modificare la propria immagine affidata al testo, in relazione a 
una serie di variabili a volte poste al di sotto della coscienza. 
Altro aspetto specifico dello scritto è la quantità di pianificazione, decisamente 
superiore rispetto all’orale. Nel testo scritto l’autore lascia minore spazio al 
caso e all’improvvisazione, ha il tempo di pianificare la propria immagine da 
mettere in campo, e ciò ha un’importante ricaduta rassicurante.
Nei tre aspetti considerati della scrittura autobiografica, il concetto di verità 
tende a sfumarsi al punto da svanire.

Identità narrativa e potere riparativo della scrittura

Tirando le somme di quanto finora osservato, possiamo notare che il processo di 
falsificazione / costruzione dell’identità è intrinseco all’attività autobiografica, 
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e si mette in gioco sotto diverse forme. 
In primo luogo si connette intimamente alla selezione del materiale da 
testualizzare. L’autobiografia serve a ricordare determinati fatti ma aiuta anche 
a dimenticarne altri. Inoltre è proprio il gesto della scrittura come infrazione del 
bianco della pagina che si pone come selezione di alcuni contenuti a discapito di 
altri: la superficie bianca del foglio, fintanto che non viene attraversata dai segni 
della scrittura, contiene potenzialmente tutte le storie possibili; nel momento 
in cui ci si accinge a scrivere una storia, si eliminano implicitamente tutte le 
altre. Questa selezione non sempre è effettuata in maniera del tutto cosciente, 
ma in qualunque caso elimina e seleziona, produce percorsi preferenziali e 
cancella quanto si preferisce conservare al buio della rimozione.
Secondariamente, la scrittura autobiografica, derivando da precise emozioni ed 
essendo concepita in relazione a determinati scopi e obiettivi, è inevitabilmente 
condizionata da questi aspetti nella costruzione dell’identità dell’autore e nella 
realizzazione di una presunta verità.
Non va dimenticato nemmeno che la memoria umana è di per sé lacunosa e 
imprecisa, che le omissioni sono connesse spesso a scelte poste al di sotto della 
coscienza e legate al pudore, all’angoscia, al senso di colpa e ad altre variabili 
di importanza fondamentale. Inoltre molti contenuti mentali non emergono 
perché rimossi e quindi per definizione inaccessibili.
Ancora, la modificazione della presunta verità è inevitabile per la 
trasformazione già accennata del codice analogico delle emozioni e dei ricordi 
a quello digitale del linguaggio verbale.
Al di là dei punti di vista ingenui che considerano negativamente e con 
sospetto le falsificazioni potenziali o reali della propria immagine attraverso 
il testo autobiografico, la nostra convinzione è che proprio la possibilità di 
manipolare, di intervenire sull’immagine di sé affidata al testo abbia una 
ricaduta terapeutica. L’obiettivo primario della scrittura autobiografica è 
infatti la costruzione dell’identità; non si tratta di portare alla luce un dato di 
verità storica inoppugnabile e preesistente, ma di elaborare un’immagine di 
sé che consenta all’autore di osservarsi sotto una prospettiva nuova, diversa.
È proprio la presenza di scarti tra autore implicito, autore reale e narratore e 
tra questi e il personaggio-sé a creare le potenzialità elaborative e riparative 
della scrittura autobiografica. La realtà non preesiste, ma è creata dal soggetto 
attraverso i suoi organi di senso e soprattutto attraverso il suo mondo interno 
e il suo pensiero. 
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La simbolizzazione e le sue possibili ricadute 

Anche nel caso della scrittura autobiografica bisogna evitare di adottare una 
visione unilaterale. La scrittura è la trasposizione simbolica di contenuti 
mentali e di emozioni, e il simbolo, com’è noto, può avere una funzione 
positiva e una negativa a livello psichico: nel primo caso il simbolo apre la 
strada all’elaborazione mentale e permette di superare le difese e le resistenze, 
quindi ha una ricaduta evolutiva, nel senso che fa evolvere la mente. Nel 
secondo caso invece ha una ricaduta regressiva, negativa, nel momento in cui 
si pone come una difesa nei confronti della conoscenza (in questo caso della 
conoscenza di sé). 
In altre parole la costruzione di una propria identità narrativa può favorire 
l’elaborazione mentale se è effettuata nella direzione della rottura delle 
stereotipie e della staticità della propria immagine di sé, mentre ha una 
ricaduta difensiva e regressiva se porta alla costruzione di un’identità rigida 
e creduta vera in modo inoppugnabile che impedisce di accostarsi al dolore 
mentale con la giusta disponibilità ad accoglierlo e ad elaborarlo.
Quindi il simbolo è orientato in direzione non-evolutiva quando:
- Deriva da un appagamento sostitutivo di desiderio, in altre parole l’autore 
cerca tutte le possibili soddisfazioni nella scrittura tralasciando la vita. 
- È connesso a un atteggiamento di acquiescenza da parte dell’autore, che 
costruisce un’immagine di sé che riflette i desideri presunti dell’Altro nei suoi 
confronti, generando così un falso-Sé (Winnicott, 1960). 
- Produce un pensiero magico e onnipotente nell’autore, che è convinto 
di avere raggiunto la verità e di essere perciò giunto ad un grado di auto-
conoscenza indiscutibile e perfetta.
- L’io che emerge dall’autobiografia è indossato dall’autore come una corazza 
che lo protegge da qualsiasi attacco da parte della realtà.
- L’io, nel testo e nella realtà, è pensato in una prospettiva oppositiva rispetto 
agli altri personaggi.
Il simbolo ha invece una ricaduta evolutiva quando: 
- Si connette creativamente al desiderio non sostituendo la scrittura alla vita 
come dimensione idealizzata e protetta, ma si apre alla vita stessa integrandone 
la sua componente costruita nel testo con quella imprevedibile e dinamica del 
presente.
- Non è orientato in senso difensivo ma favorisce l’elaborazione dei conflitti. 



46

Raccontare per resistere - resistere per sopravvivere

- Si collega all’appercezione creativa e orienta verso la realizzazione del vero-
Sé (Winnicott, 1960). 
- Guida il pensiero in una direzione dialettica.
- Costruisce un Io duttile, permeabile e non concepito come un dato 
indiscutibile e protettivo nei confronti dell’imprevedibilità della realtà.
- L’Io nel testo e nella realtà si riflette e si riversa negli altri personaggi, come 
sostiene Freud (1908) in riferimento ai personaggi letterari.

La rielaborazione della propria identità in senso narrativo, per essere efficace, 
non deve pretendere di collocarsi automaticamente e direttamente nella 
realtà esterna, né tanto meno deve limitare la sua portata al mondo interno 
dell’autore. Deve invece fare da ponte tra le due sfere, situandosi nell’ “area 
potenziale”, nella “dimensione transizionale” (Winnicott, 1951) in cui il me e 
il non-me, il dentro e il fuori, il soggettivo e l’oggettivo vengono separati ma 
anche messi in connessione. Si tratta di quell’area in cui, come direbbe Edith 
Jacobson (1954), si possono far dialogare l’Io, il Sé e le rappresentazioni del 
Sé.
Un esempio celebre di identità rigida e difensiva è quello dei personaggi 
pirandelliani, in rapporto ai quali essa è pensata come una “forma” che si 
contrappone alla “vita”, quindi come un’immagine fissa e immutabile che 
consente di sopravvivere nel fiume inarrestabile e travolgente dell’esistenza. 
L’identità è dunque intesa come maschera e come immagine di sé stereotipata 
e alienata. 
La conquista più vera e significativa di chi affida la costruzione della propria 
identità narrativa alla scrittura autobiografica, a nostro parere, dovrebbe 
coincidere con quanto sostiene Demetrio (2008): accettare che alla domanda 
“dove mi trovo?” la risposta migliore sia: “forse dove non sono o dove non 
sono mai stato”; e nella domanda “chi sono io?” si possa intendere questo 
io come l’insieme di tutto ciò che non si è riusciti a scrivere di sé. In altre 
parole, l’autobiografia più efficace dal punto di vista identitario è quella che 
lascia insoddisfatto il proprio autore e non gli dà risposte chiare né definitive, 
quella che gli trasmette l’impossibilità di raggiungersi. Come sostiene Pessoa: 
“Vivere veramente, con profondità, è sempre essere un altro. Sono un altro nel 
mio essere io” (Il libro dell’inquietudine).
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Conclusioni

Come abbiamo aperto il testo con tre citazioni, allo stesso modo lo chiudiamo 
simmetricamente, traendo i tre frammenti dal testo di Demetrio (2008) che è 
stato sopra citato.
[Normalmente] è l’esperienza a scrivere di noi e su di noi… [Attraverso la 
scrittura autobiografica abbiamo invece la] libertà di scrivere quel che di noi 
la vita mai scriverà; di riscrivere in parte il testo da essa già vergato nella 
casualità o nel destino annunciato, di non scrivere quanto possa ingoiarci nel 
male (corsivo nostro).
Vivere una vita non basta, abbiamo bisogno di un’altra, e la scrittura ce la dona, 
da portarci appresso, riraccontandoci la stessa storia sempre in altro e nuovo 
modo, poiché è dalla sua narrazione che ritroviamo il senso da attribuire alla 
storia vissuta al passato o ancora in decorso.
La scrittura autobiografica induce autonomia, autosufficienza, distacco da 
dipendenze affettive o viceversa riavvicinamenti più consapevoli agli altri, 
nel rafforzamento raziocinante del proprio io.
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