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QUADERNI DAL CARCERE

Saluto del Presidente della
Provincia Dr. Luis Durnwalder

Con piacere accetto di introdurre questa pubblicazione che testimonia ancora
una volta I'impegno dellUPAD nel sociale. Il percorso di rieducazione
che I'ordinamento prevede per chi deve scontare una pena detentiva, puo
certamente avere molteplici facce.

II racconto, il raccontare sé stessi, € certamente una valvola di sfogo, un
tentativo di rendere partecipe il mondo esterno della vita del carcere, dei
problemi, delle storie che spesso non vengono alla luce.

Un tentativo quindi attraverso il lavoro del personale specializzato che ha
collaborato a questo progetto, di ricostruire un futuro che dia una nuova
speranza.

Un ringraziamento va all'UPAD e ai collaboratori che hanno reso possibile
la realizzazione di questo progetto, ed un augurio a tutti coloro che hanno
partecipato con entusiasmo ed impegno.

DY, Jui nwalder
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avv. Gaetano Gambara dr. Edoardo Mori

PREMESSA
“TELL ME YOUR STORY 3” — Noi, autori, oltre le sbarre —

Parafrasando il titolo del corso finanziato dal Fondo Sociale Europeo vede
la luce, uscendo oltre le sbarre, questa nuova pubblicazione che diventa
quindi Trilogia di autobiografie dei detenuti presso la Casa Circondariale di
Bolzano.

La metodologia di lavoro ormai consolidata conferma gli ottimi risultati
dei lavori precedenti e sancisce, qualora ancora ve ne fosse bisogno, la
professionalita e la passione degli autori, Franca Berti e Claudio Fabbrici.

Il loro lavoro, lungo e faticoso, ha offerto agli autori delle diverse storie la
possibilita di riassumere un ruolo da protagonisti, aiutandoli, durante
i racconti a rielaborare e valutare le scelte fatte in passato ed a sviluppare
relazioni sociali che risultavano compromesse.

Come descritto in maniera piui estesa e professionale nelle introduzioni
il lavoro svolto puo risultare utile sia per gli autori sia per i futuri lettori,
aiutandoli a comprendere ed interpretare le figure di queste persone, oggi
recluse e provvisoriamente escluse dalla societa.

Societa nella quale sono destinate a tornare in futuro e quindi con la necessita
di individuare la maniera migliore di accoglierli ed inserirli.
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NOI, AUTORI, OLTRE LE SBARRE

INTRODUZIONE di Claudio Fabbrici

Ora che siamo giunti alla terza edizione della no-
stra raccolta autobiografica con i detenuti della Casa
Circondariale di Bolzano lasciamo sullo sfondo le pro-
blematiche sociali e le ricadute sulla frammentazione
della personalita e l'attacco alla continuita della vita,
che pervadono sicuramente le storie dei Nostri per im-
metterli nella posizione di Autori.

Lotman, semiologo francese, si pone il problema se e
quando in una cultura un gruppo sociale ha diritto a una biografia, come
vale, ad esempio, per santi, eroi, esploratori, scienziati ecc.

@ Nel caso dei nostri detenuti entriamo sicuramente nel filone delle ricerche a @
carattere qualitativo che hanno iniziato ad occuparsi di persone emargina-
te, con poche risorse e dai destini drammatici o tragici, come ben sottolinea
Gallini, che ha svolto una analoga ricerca in ambito psichiatrico.

Noi che li abbiamo ascoltati e spinti a scrivere e a raccontare di se stessi ci
siamo messi in una singolare posizione clinica, che persa ogni memoria del
divano, si & accomodata su sedie di fortuna e in setting ad alto ricambio e con
ampio numero di variabili e di influenze.

Siamo, pertanto divenuti dei portavoce, dei porta parola, che si fanno anche
un po’ autori accanto a loro, accompagnandoli nello sforzo di rinvenire un
approccio di coerenza, di unitarieta nelle loro vite, svolgendo anche quasi una
funzione notarile, dando autenticazione alla loro storia.

Nel nostro tempo attuale interessanti autori hanno dato dignita a questa let-
teratura, si pensi al Bunker di Educazione di una canaglia, uno straordinario
Bildungroman post-moderno, nell'inferno di una adolescenza degradata e nel
girone delle carceri americane, prefigurando con la propria stessa vita un per-
sonaggio alla Tarantino.
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A seguire la raccapricciante Trilogia di Harris, che inventa il personaggio del-
lo psichiatra antropofago, Hannibal Lecter, creatura degli abissi del male, con
parentesi di redenzione e una vera e propria ricostruzione del trauma. Ferro
lo riprende per mostrare come possa funzionare da paradigma nel compren-
dere come si possano confrontare una cultura dell’'evacuazione e una cultura
dell’elaborazione, della riflessione. Aspetti culturali che si scontrano sempre
nella mente dei nostri Autori detenuti, spinti ad agire, a evacuare ogni conflit-
to, ogni dolore.
Queste dinamiche ci fanno ritrovare il nostro Dante, che ha metaforizzato,
iperbolizzato una descrizione possibile di ingresso e uscita dal carcere e che
aveva posto le fondamenta di una psicopatologia medioevale, ambientando-
la nei gironi infernali, come affermiamo insieme a Stone, quando parla della
trattabilita o non degli attuali devianti psicopatici.
In questo scenario, potremmo proporci come viandanti-Virgilio, nell'accom-
pagnare ormai sistematicamente allievi-operatori che entrano per la prima
volta in carcere, esercitando un continuo ascolto in compagnia dei detenuti,
@ sviluppando funzioni mentali- Beatrice, nel riattivare la conoscenza, “fino a @
vedere un po’ di luce”.
Ancora, la Ravasi Bellocchio con una teorizzazione junghiana e molte apertu-
re poetiche, ha ascoltato le donne del Carcere di S.Vittore, mandando oltre le
sbarre i loro sogni.
Procede Carlotto, che realizza un intreccio straordinario tra personaggi, Sé
dell’ Autore e biografie dei Nostri, che, a volte, sembrano vivere nelle pagine
dei suoi libri.
Infine i nostri detenuti, gli Autori, che non parlano, che con questo testo pos-
sono mandare fuori un personaggio, che esce con noi, che viene a fare parte di
noi, I'unico che possa andare e venire tra le sbarre, un po’come il Kugelmass
di Woody Allen, che se ne va tra le pagine della Madame Bovary di Flaubert
e la New York di oggi, con sconcerto, allarme e sorpresa di critici, lettori, pub-
blico. Il testo di Allen raggiunge anche vette comiche mentre i nostri ingenui
scrittori descrivono come possono solo biografie drammatiche, che speriamo
suscitino pero altrettanto sconcerto, allarme, riflessione in chi leggera questi
loro lasciti alla comunita.
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In qualita di Autori usano ritornelli, esclamazioni alla fine della pagina, rifles-
sioni riassuntive, cioe in gergo tecnico- semiotico si tratta di rimandi anaforici
e cataforici che organizzano il testo, formano una dinamica, un avanti e indie-
tro. Abbiamo Quequeg che stacca, interrompe dei paragrafi virtuali con “bella
storia”, “brutta storia”, “ bella gente”, “brutta gente”; o Matt Dillon con svolte
contestuali tragiche che rompono, come un coltello nelle carni, la continuita
della biografia; o Il Martire che assolutizza i sentimenti, quasi fossero dei se-
gnaposto nella Storia, L’Amore, La Droga, Il Cancro, La Donna, Il Suicidio;
o il Sufi che premette ad ogni dialogo “sto cercando di capire, sto cercando
di stare meglio, si stara meglio”, come cercasse di iniziare la storia, il nuovo
giorno con l'aiuto di un sermone alla Gibran o nella nostra cultura cristiana
con una modesta traduzione del Discorso della Montagna.
Anche Carlotto usa staccare, facendo pronunciare al suo eroe, spesso, la fati-
dica frase:” di donne non ho mai capito un cazzo!”

In una semiologia post-moderna che si intrecci con una psicologia clinica che

adotti uno sguardo narrativo, sono proprio questi rimandi che consentono di
@ cogliere gli aspetti pit1 nascosti nella comunicazione, nel dialogo, nella narra- @

zione, piuttosto che i protagonisti, i personaggi “forti”, la Storia o il dispiegar-

si della trama.

Certamente e presente una bella galleria di personaggi, creati dagli stessi

Autori, come Il Nemico alle Porte, I’ Angelo Nero, La Spia che venne dal freddo,

L’infame e il Capo Mafioso, Il Branco di Lupi e L’Agnello Indifeso, Scarface,

Piccolo Cesare, Le Origini dei Sinti, La loro tradizione orale e la loro differen-

za dai Rom, Il Nomade e L’ Adattato e anche... L’ Alligatore di Carlotto.
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INTRODUZIONE di Franca Berti

Per comprendere meglio il significato reale che pos-
sono avere le autobiografie scritte da detenuti all’in-
terno di un carcere, riteniamo importante introdurre
con quello che ¢ stato ed ¢ oggi il senso filosofico della
pena e quali ricadute ha su ogni singolo uomo.

Se e vero che oggi la pena ha finalita rieducative e ria-
bilitative, e altrettanto vero che la persona come indi-
viduo, con i suoi bisogni, i suoi drammi, le sue paure,
: il suo passato, non trova spazio di accoglimento fra le
mura del carcere e sara ancora piu problematico il momento dell’uscita, quan-
do lo stigma dell’ex detenuto sara prioritario rispetto ad ogni competenza, ad
ogni impegno di inserimento.

La dibattuta questione inerente le modalita, gli obiettivi e le funzioni del tratta-
mento degli autori di reato puo essere affrontata secondo diversi punti di vista.
Sotto il profilo psicogiuridico il trattamento penitenziario puo essere inteso quale
insieme di interventi attraverso cui sollecitare nella persona un percorso di ri-
flessione sulle norme socialmente riconosciute, sulle conseguenze della trasgres-
sione penale, sulla possibilita di attuar scelte di trattamento alternative a quella
deviante, al fine del reinserimento sociale. Questo significato di trattamento si
connette a una concezione riabilitativa della pena, sviluppatasi storicamente sulla
base, da un lato, delle definizioni normative che man mano hanno regolato la fase
dell’esecuzione penale, dall’altro, dell’evoluzione delle conoscenze acquisite dal
settore criminologico-giuridico in merito ai fenomeni devianti e all'adeguatezza
delle risposte in termini di efficacia preventiva (Patrizi 1996).

Oggi l'intervento sul detenuto e improntato ad un’ottica rieducativo-tratta-
mentale, anche se dobbiamo ammettere, in forma ancora acerba.

Bisogna pensare che gli antecedenti storici della psicologia penitenziaria, qua-
le area interna alla psicologia giuridica, piti specificamente rivolta alle que-
stioni della risposta penale, possono essere fatti risalire al diciottesimo secolo
e al dibattito in merito al significato della pena, promosso da quei filantropi
che si opposero fortemente alla crudelta e agli abbrutimenti imposti dalle pri-
gioni del tempo.
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Cesare Beccaria in Dei delitti e delle pene (1764), sostiene la necessita che il di-
ritto penale svolga una funzione di protezione sociale, piti che di difesa di
norme morali, e venga quindi utilizzato solo in caso di estrema necessita, con
le esigenze di tutela della societa. Innanzitutto, viene affermato il diritto del
cittadino di avere chiaro quali siano i delitti e le pene assegnate, per poter
indirizzare il proprio comportamento secondo il criterio del lecito — illecito
e con la consapevolezza circa i confini del possibile giuridico. Viene inoltre
precisato che la pena non puo esprimersi in termini di violenza nei confronti
di un cittadino, anche se reo: la risposta sanzionatoria deve avere efficacia
preventiva (Grosso 1997). Vi sara cosi il superamento di una concezione uni-
camente repressiva e retributiva della pena.
Dal significato retributivo della sanzione si passa a quello preventivo, con un
orientamento alla rimozione delle cause, considerate alla base del comporta-
mento deviante, e al recupero del reo, nell’atteso annullamento della perico-
losita sociale.
Questo mutamento di prospettiva, che avviene verso la meta del 1900, fa si che
@ scienze ausiliari del diritto quali la psicologia, la criminologia, la psichiatria e @
la biologia, entrino a far parte dl sapere considerato necessario a comprendere
il fenomeno della criminalita, anche attraverso la progettazione di interventi
mirati in senso preventivo (Patrizi 1996). Vengono affermate la necessita di
studiare la personalita del reo e I'importanza che i giudici acquisiscano com-
petenze di natura criminologica facendosi affiancare da tecnici di settore delle
scienze psicologiche e sociali.
Gli anni cinquanta offrono uno scenario denso di dibattiti culturali e politici
(Congresso internazionale di Diritto penale dell’Aia 1950), a livello nazionale
ed internazionale, che confluiranno nell'approvazione delle regole minime del
trattamento dei detenuti, che ribadiscono con forza il significato curativo e ri-
abilitativo del trattamento finalizzato al reinserimento sociale (Patrizi 1996).
L’attuale prevalente significato della sanzione penale si traduce nel riconosci-
mento della capacita di autodeterminazione delle persone indipendentemen-
te dalle caratteristiche di personalita o dal contesto di appartenenza.
La pena si esplica tenuto conto tenuto conto delle finalita rieducative e ria-
bilitative. Principale strumento rispetto a quest'ultimo obiettivo sono: il la-
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voro sulla personalita del reo, sulle sue condizioni psicologiche, familiari e
socioculturali che possono aver contribuito a influenzare il comportamento
in senso deviante (De Leo 1996). Funzionale al cambiamento non e, quindi,
la pena in sé, con la mera custodia, ma la progettazione e la realizzazione di
un programma di osservazione e trattamento individualizzato, un percorso
di analisi del vissuto e di progettualita per il futuro, interventi che mirano a
modificare in senso sociale positivo gli orientamenti comportamentali di tipo
deviante. In questo contesto operativo si inseriscono le autobiografie dei dete-
nuti nella Casa Circondariale di Bolzano.

Prosegue in modo articolato e con posizioni che tendono a variare, la discus-
sione sul significato della pena, sulla sua valenza e sulle forme attuative pit1
idonee a garantire effettiva prevenzione alla recidiva. Non sembra, infatti, che
la risposta sanzionatoria del carcere riesca concretamente ad indurre processi
di cambiamento individuale, tali da incidere realisticamente sulla recidiva e
quindi in direzione della sicurezza sociale.

La scelta del lavoro autobiografico ha tra gli scopi primari quello di impedire

@ che il tempo della detenzione si trasformi in una rappresentazione statica del- @
la propria storia, per aprire nuovi spazi di riflessione che mettano in luce le

competenze e risorse di personalita attive, attraverso l'esplorazione di quelle
parti di sé che non sono direttamente connesse al ruolo del detenuto e all'im-
magine deviante. Tale possibilita va ricondotta a nuove ipotizzabili progettua-
lita di vita, attraverso lo sviluppo di competenze sociali che attengono anche
all’assunzione di responsabilita dell'azione commessa e delle conseguenze
dell’azione per se stesso, per la vittima e per la societa nel suo insieme.

Chi come noi si trova a lavorare in un carcere per cercare di offrire ai detenuti
un modello alternativo alla cultura della devianza da un lato e dall’altro al
nulla che induce all’inaridimento delle menti e delle emozioni, si trova a do-
ver analizzare 'ambiente detentivo sia per potersi confrontare, che per com-
prenderne i limiti.

Cio che emerge chiaramente fin da subito sono le contraddizioni dell’istitu-
zione totale. C’¢ una importante chiusura verso l'esterno che determina un
aggravio dell'emarginazione dei ristretti. Ancora oggi non si trova una ragio-
nevole mediazione tra ghettizzazione e recupero.

11
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Le regole, che scandiscono la vita quotidiana di ogni detenuto, determinano
un livellamento ed una uniformita dei reclusi, la cui conseguenza e il completo
annullamento delle differenze individuali. Da cio ne conseguono modificazio-
ni psicologiche dei soggetti, tra le piu evidenti e significative c’e la modifica-
zione dell’identita soggettiva. La eteroinduzione di valori e principi provoca
spersonalizzazione e destrutturazione del sé. Questo processo di deindividua-
lizzazione spinge il detenuto a salvaguardare la propria identita, anche negati-
va; induce inoltre un falso Sé, che corrispondera alle richieste istituzionali.

La stessa comunicazione sociale del carcere, che ¢ una comunicazione spesso
non verbale, assume un particolare rilievo nella sindrome di “prisonizzazio-
ne”, intesa come elemento che favorisce la recidiva. L’istituzione totale fatica
ad accogliere il mondo esterno, che vive come intrusivo e soggetto di control-
lo. L’esterno, a sua volta, nega la presenza di questa istituzione sul suo territo-
rio, deputandole unicamente il ruolo punitivo e di esclusione del reo.

I sociale sempre piti, in questi tempi, mette in atto una politica di delega
istituzionale, e richiede un regime sempre piu restrittivo e cio favorisce una
@ sua sempre maggiore deresponsabilizzazione attraverso appunto il principio @

di delega.

La societa esterna al posto di chiedere prevenzione chiede sempre di piu re-
pressione ed esclusione.

Il nostro dialogo ed il confronto con i detenuti prevede la conoscenza delle ca-
ratteristiche della comunicazione istituzionale che si incardina su: formalita,
ritualismo e informalita affettiva. Questo modello comunicativo & funzionale
all’organizzazione entropica dell’istituzione totale in cui si concretizza l'auto-
stereotipo del deviante, del marginale, dell’escluso.

Il principio su cui si fonda listituzione totale e la rassicurazione del mondo
esterno, poiché di fatto assicura una custodia “quasi” perfetta.

Il carcere e un’istituzione massificante, che riduce tutti i detenuti ad essere
considerati uguali, viene disconosciuta I'individualita anche nella commissio-
ne di reati simili e ci0 determina la depersonalizzazione dell'uomo detenuto.
Altra prerogativa istituzionale e quella di essere molto lontana dal caratte-
rizzarsi come luogo di disapprendimento della violenza e di ristrutturazione
dell'lo per rendere il detenuto adeguato alle aspettative sociali. Resta pur-

12
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troppo solo un luogo di segregazione afflittiva venendo meno, in tal modo,
a quello che dovrebbe essere il suo compito essenziale, cioe di restituire alla
societa persone che hanno fatto un percorso di ravvedimento.
Noi come tecnici e come operatori abbiamo il compito, fra gli altri, di far na-
scere in questi uomini la speranza e l'ipotesi di un cambiamento attraverso la
riscoperta delle potenzialita di ciascuno la rivisitazione del vissuto e la pro-
gettualita per il futuro, ma dal sociale vengono sollecitazioni di un atteggia-
mento sempre piu restrittivo.
La societa tende a difendersi escludendo gli elementi di disturbo e a sradicare
il soggetto deviante secondo un preciso processo: etichettamento, emargina-
zione, devianza. Un’esperienza analoga la si trova nei riguardi dei malati di
mente. Ci viene da pensare se anche 1'ultima istituzione totale rimasta avra
un Basaglia!
La mancanza di interazione fra carcere e societa rappresenta di fatto la morte
dell'ideologia della rieducazione e dell’aspettativa della risocializzazione del
detenuto. Riteniamo sia necessario sottolineare come la rieducazione (sempre
@ che sia possibile e che non sia una contraddizione in termini rieducare in un @
ambiente di segregazione) si puo realizzare solo con l'apertura dell’istituto
con il mondo esterno e con il favorire 1'osmosi fra detenuto e societa libera.
In questo contesto istituzionale il prezzo che paga il detenuto, insieme alla
privazione della liberta, e quello della rinuncia all'autonomia personale, oltre
all'adeguamento completo che induce un principio di delega e di derespon-
sabilizzazione.
Inizia il processo di identificazione del detenuto con il carcere. L’insieme delle
norme, il ritmo della giornata, le procedure di ingresso e di regolazione dei
rapporti con l'esterno, sono tutte finalizzate alla difesa del carattere ingloban-
te della realta istituzionale.
Il processo di spoliazione e di depersonalizzazione possono essere visti come
obiettivi strumentali all’istituzione, quasi eventi funzionali alla trasforma-
zione di uomini, tesa non alla risocializzazione rispetto alla vita della societa
esterna, ma all'adattamento alla microrealta interna, per favorire cioe l'assor-
bimento di valori in esso vigenti — ma anche sottocultura, infantilizzazione
ecc.-. Anche di qui il fenomeno della “prisonizzazione”.
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La diversita del detenuto e dell’ex detenuto e essenzialmente “psicologica” ed
e soprattutto dovuta alla frustrazione del bisogno di identita personale. Sara
questo a renderli diversi dagli altri e pertanto riconoscibili; questo rendera
difficile quindi un reinserimento, poiché anche questi uomini si sentiranno di-
versi e tenteranno ad aggregarsi con persone loro simili, in aree subculturali.
Il detenuto e portatore di un marchio tatuale in quanto, anche quando verra
liberato, sara perpetuamente considerato membro di una specifica organizza-
zione: quella carceraria.

Il detenuto attraverso il modello della vita carceraria subisce una perdita iden-
titaria e dell'immagine del Sé, la spersonalizzazione e regressione psicologica,
fino a livelli di regressione infantile — ogni suo bisogno e normato —'esempio
¢ la “domandina”. La domandina, strumento indispensabile per accedere a
colloqui, avere la spesa ecc., deprezzando la forma svuota anche la dignita
della sostanza e incide particolarmente sulle personalita gia fragili, conside-
rato che il boss del carcere non ha necessita di fare la domandina, poiché tro-
vera altre strade piu dirette quanto manipolative. La ritualita e la coazione a

@ ripetere, condizioni imprescindibili dall’essere detenuto, sono notoriamente @

veicoli di regressione.

INCONTRICONT

Mi avvicino cautamente mentre e al computer. Mi chiede subito se puo scrive-
re qualcosa di diverso rispetto alla sua vita che conosce gia. L’ha gia racconta-
ta in comunita alcune volte. Gli domando della comunita, se gli e servita.

-Si mi ha dato qualcosa, soprattutto le regole, che non sono mai esistite in casa mia.
-In che senso?

-Ma, non abbiamo mai mangiato insieme se non qualche volta quando uscivamo la
domenica. Se io tornavo alle due, alle tre, alle quattro, ero solo, mangiavo, mio padre
mangiava poi, quando tornava.

-Ma quando era piccolo?

-Andavo dalla nonna paterna, che era buona con me.

-Ma lei di cosa faceva uso?

-Cocaina, ho iniziato 15 anni fa, inizi che la prendi una volta sola alla settimana poi ti
serve per partire alla mattina, poi anche per dormire.
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-Cosa faceva prima?

-Lavoravo con mio padre, lui fa disegno tecnico, io la parte amministrativa.

-Ma suo padre?

-Ha un brutto carattere, duro, mi picchiava duramente, mia madre era come un puff
tra di noi, quando e morta ci siamo trovati di fronte da soli io e mio padre.

-Ma allora lavorava con suo padre?

-Si, al lavoro andava anche bene, non andava tra padre e figlio.

-Ma suo padre dove aveva preso questo carattere?

-Dalla nonna, la nonna era altrettanto dura, erano meranesi, il nonno muratore, lei
sarta, i miei nonni materni, meranesi anche loro, lavoravano nel panificio.

-Ma lei e figlio unico?

-No, ho una sorella che vive in Austria e si e sposata, la sua fortuna e stata che I’hanno
messa a sette anni in collegio e [i ha preso le regole.

INCONTRO CON QUEQUEG
E 'uomo tatuato, I’homo selvaticus, 1'uo-
@ mo delle armi.

La prima volta ci incontriamo mentre lui
dipinge un enorme dragone in una delle
stanze delle guardie, il dragone simbolo
del rinnovamento, del cambiamento. In
un altro tempo sarebbe potuto essere un
samurai ed essere educato cosi.

So che da qualche parte su ha una moglie
e due figli, ma la sua mente vaga per le

montagne e i boschi della sua Valle di.
Mi racconta del bracconaggio con lo zio paterno, uomo che gli ha passato
la passione per le armi, fucili, pistole, che insieme al bere lo hanno portato
agli aspetti distruttivi, al carcere. Gia da bambino seguiva lo zio durante la
notte per uccidere i caprioli, poi dopo una rapida pulizia lo nascondevano e
la notte seguente ritornava per riprenderlo e fatta una furtiva macellazione lo
mettevano nel congelatore. Questo negli anni cinquanta ha permesso a piu di
una famiglia di sopravvivere, ma ora? Tutto cambia nel paese, mi dice, ognuno
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si rende indipendente dall’altro, tutti hanno il trattore, nessuno usufruisce piu della
segheria comune. Lui ha lavorato per anni come boscaiolo fino a quando non e
rimasto con una gamba sotto a un tronco e poi due ernie.
Mi racconta del nonno paterno, con un fucile del ‘91 nascosto in un casset-
to del banco da lavoro da falegname, che lui da bambino a malapena riu-
sciva a sorreggere, in guerra, non mi sa dire se nell’Esercito Italiano o nella
Werhmacht, nonno emigrato in Paraguay, per fare fortuna insieme al cognato,
detto in paese ’ANGELO NERO. Uomo robustissimo che anche ora, a 96 anni, taglia
la legna in maniche di camicia, con temperature gelide, abituato a fare colazione con
lardo, pane vecchio, uovo con guscio.
Uomini che lo hanno abituato ad andare in montagna da bambino e gli han-
no anche trasmesso la passione per le armi, per il bosco, per gli animali, per
i funghi, per il lavoro del legno. Lui ha cominciato ad esprimere la sua vena
artistica proprio con il lavoro del legno e attraverso un singolare giro si e ritro-
vato proprio a lavorare con gli strumenti del nonno, mentre l'altro parente del
Paraguay, la si e impiantato e la i figli hanno una ditta che lavora il legno.
@ Ma il racconto pil segreto e magico riguarda un luogo dove va a funghi, che @
nessuno conosce e che gli ¢ stato fatto conoscere dal nonno. Parla di una ri-
entranza su una parete di roccia, che non si vede, su montagne, in fondo alla
sua valle, dove c’erano le postazioni della prima guerra mondiale, da dove un
soldato poteva da lontano colpire chiunque e qui partiamo sui calibri, sui cecchini,
che 0ggi possono colpire, notte e giorno una persona fino a due chilometri e poi si
riprende, luogo con le vipere, pieno di funghi, fino a quindici chili, ma bisogna
andare lontano, fino in fondo alla valle, sotto a cime frastagliate. ..
Ma se il nonno era chiamato ANGELO NERO, lui come verra chiamato? Quanti
nomi gli avranno attribuito?
Lui non lo sa, ma sorride.
Veniamo al racconto dell’attentato. A partire dall’ingiustizia subita, che ha a
che fare con il licenziamento, assieme ad altri amici, a favore di ragazzi figli di
maestri di sci e albergatori, parte la decisione di colpire con la dinamite la ca-
bina di partenza della seggiovia di ricchi proprietari venuti da fuori e divenuti
i padroni della valle. Uno zaino pieno di dinamite posto nel quadro elettrico
della cabina, miccia corta e via. Partono le indagini che solo dopo molto tem-
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po e per una mezza ammissione del suo compagno lo raggiungono e viene
condannato a sei anni di carcere.

Mi racconta delle vendette che venivano regolarmente compiute in valle o per
motivi di donne o per proprieta, prima che la gente si rivolgesse ai carabinieri,
un cacciatore colpito alla schiena, (mi spiega come un proiettile sparato da
lontano devia di fronte alle ossa), qualcuno riempito di botte sotto casa e cosi
via. Ogni volta che c’e un ingiustizia lui parte e cosi anche la macchina dello
zio viene colpita con uno sparo attraverso il vetro.

COME INCONTRARE NUOVAMENTE QUEQUEG

“ lo ero ansiosissimo di vedere la sua faccia, ..ma quando si volse, allora, mio Dio! Che
visione! Che faccia! Era di un colore scuro, rossiccio, giallastro, qua e la segnata di grandi
riquadri nerastri. Ecco, € proprio come pensavo... e stato in una rissa, si e beccato qualche
spaventosa ferita e adesso e qui, appena medicato. Ma accadde che in quel momento l'altro
voltasse la faccia verso la luce, in modo che io vidi chiaramente che quei quadri neri sulle
guance non potevano assolutamente essere cerotti. Erano macchie, quelle, di qualunque

@ genere fossero. Dapprima non seppi individuarle; ma subito mi passo nel cervello un @

sospetto della verita. Ricordai la storia di un bianco, baleniere anche lui, il quale, capitan-
do tra i cannibali, era stato tatuato. Conclusi che a questo ramponiere, nei suoi lunghi
viaggi, doveva essere capitata un’‘avventura simile. “E che importa, dopo tutto?” pensai.
“E soltanto il suo aspetto esteriore, un uomo puo essere onesto sotto qualsiasi pelle.”
...L'ignoranza e madre della paura, ed essendo io completamente sconcertato e confuso a
proposito dello straniero, confesso che ora provavo tanto orrore di quell uomo, quanto ne
avrei avuto se, nel cuore della notte, il diavolo in persona fosse venuto in camera mia...
Intanto quello continuava 'operazione di spogliarsi; infine, mostro il petto e le braccia.
Come ¢ vero che son vivo, queste sue parti coperte erano rigate con riquadri uguali a
quelle della faccia, ed anche la schiena era tutta coperta di scacchi neri, uguali... anche le
gambe erano segnate, come un branco di rane scuro che corrono lungo i tronchi di giovani
palme... [Infine nell'entrare a letto fece tutte le cose in modo non soltanto educato, ma
veramente gentile e benevolo]. Rimasi a guardarlo un momento. A parte i tatuaggi, era
un pulito e piacevole cannibale. “Che cos’e tutto questo baccano che ho fatto, “pensai tra
me “questuomo e un essere umano, proprio come me: ha tanto ragione di temere me come
io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.”
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E possibile che molti ricordino questo straordinario incontro tra il ramponie-
re Quequeeg e il giovane Ismaele, che Melville descrive nel terzo capitolo di
Moby Dick.

Altrettanto straordinario e I'incontro con 'autore della biografia seguente, che
ha fatto del tatuaggio professione, fonte della creativita, filosofia di vita, e al
quale sicuramente non sono mancate avventure di caccia analoghe, anche se
di terra.

Parliamo in occasione di una visita che lo ha portato a casa, nella sua Valle,
per rivedere il padre prima della morte. In viaggio, le guardie carcerarie, che
lo accompagnavano, si sono stupite di trovare ancora la neve e allora lui ci
spiega come sui lati a Nord delle sue montagne ci sia praticamente sempre e
come, con orgoglio, le case siano state costruite cosi bene da non cedere mai
sotto il peso della neve. Ci spiega come ancora oggi ci siano artigiani in grado
di scegliere la parte del tronco di larice dal quale ricavare poi le “scandole” per
ricoprire il tetto a regola d’arte.

Insomma in lui si trova una mescolanza sorprendente tra attaccamento alla
@ sua terra, alle regole e tradizioni dei suoi vecchi e territori e culture diverse @
e luoghi lontanissimi verso i quali errare inquietamente, tutti rappresentati
dai suoi tatuaggi dipinti su quella tela che e la pelle del suo corpo. E allora
abbiamo le braccia tatuate sotto il maglione, il collo tatuato da un Maori, che
ha aspettato per anni, il viso della moglie su un fianco, che sarebbe dovuto
essere insieme a quello dei figli, ma che dopo la separazione, ha separato an-
che sul corpo, spostandoli sull’altro fianco e creando uno scenario dell’orrore
per la moglie: un teschio che divora il volto della moglie mentre un enorme
serpente che scende dalla testa e percorre tutta la schiena la afferra con le
fauci da dietro. Riusciamo a comprendere anche qualcosa di “questo orrore

mentale”come lo chiama, e quando racconta i suoi “strani” reati.

Ma chi e come lo ha iniziato a questo mondo che e oggi la sua arte, la sua
creativita, il suo mestiere, la sua porta sull'immortalita, come ama pensare?
All’inizio si tratta di un giovane detenuto che avrebbe imparato qualcosa per
poi provarlo su di lui, poi via via maestri bravi, che a volte gli hanno insegna-
to, a volte lo hanno mandato via e poi anche, buon tramite identificatorio, un
maestro bolognese che ¢ stato tenuto e accudito per anni da una sua zia, poi ci
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sono lontani antenati che gia nel secolo scorso portavano anelli al naso, come
segno dei loro trascorsi in guerra o per mare e poi lunghe e estenuanti sedute
di ore e giorni, con sofferenza, per sopportare i tatuaggi.
Fa una curiosa descrizione di una parente, come di un mamba nero, di un
serpente velenoso e silenzioso, che accende i fuochi e poi si dilegua, esatta-
mente quanto lui ha fatto e che costituisce il contenuto concreto del suo reato.
Ricordare: descrizione delle sue ubriacature, della valle, del mondo chiuso
della valle, il bracconaggio e il cecchinaggio, il nonno e la mitragliatrice, 'uc-
cisione della marmotta, i turisti, io come appartenente ai capitalisti e turisti
colonizzatori.
Si perde in una lunga descrizione della sua valle e della sua chiusura, che am-
mira, ma che ha anche abbandonato. Il nonno gli ha sempre detto che sarebbe
stato necessario piazzare una mitragliatrice nel punto piu stretto della valle
quando sarebbero venuti a rubare I'acqua. Per ora I’hanno presa legalmente,
ma un giorno... Questa valle chiusa con le altissime montagne alle spalle che
danno moltissima acqua, i boschi, gli animali, come gli antichi e preistorici
@ cacciatori immagina che con una tenda, I'acqua, le patate e poi gli animali, la @
marmotta, i caprioli, i cervi, si puo vivere mesi nei boschi, non si sa mai...
Assimila il bracconiere al cecchino, ognuno insegue, prende di mira e preda la
sua vittima, mi viene in mente IL NEMICO ALLE PORTE, con il piccolo siberiano
che impara a cacciare i lupi con il nonno e poi diventa il simbolo eroico dei
soldati russi, abbattendo uno per uno i soldati tedeschi.
E cosi lui che si apposta nell’attesa di cogliere la marmotta, nascosta nella sua
tana, fermi, immobili, e poi quando esce... lo sparo e bisogna colpirla diritto
nella testa. Non si spreca nulla della marmotta, la si pud mangiare e poi con il
grasso si fa la migliore protezione per gli scarponi.
Poi si ci sono gli esterni, i capitalisti che vengono da fuori, che hanno trasfor-
mato le valli, che prendono ma non lasciano niente.
Io, nella veste di suo intervistatore, faccio anche parte di questa specie, una
sorta di antropologo- colonizzatore.
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IL SUO TESTO

Sono nato 44 anni fa in un bellissimo paesino di montagna con delle montagne che
lo circondano ancora piu belle. La mia famiglia é composta da mio padre, mia madre,
e un fratello piu piccolo di me di tre anni. Avremo potuto vivere tranquilli e felici ma
in quella casa c'e da sempre UNA SOSTANZA CHE CAMBIO L’ESISTENZA DI TUTTI NOL
Parlo di una sostanza legale e pubblicizzata. Parlo di quello che per me divenne in
seguito un vero inferno, PARLO DELL’ALCOOL. Mio nonno paterno era un alcoolista,
morto molti anni orsono ma almeno mori sobrio visto che negli ultimi anni di vita
smise di bere. Mio padre e stato, lo ¢ e lo sara fino alla fine dei suoi giorni un alcoolista
e 10 sono riuscito a diventarlo con tutto I'odio che porto a questa sostanza. L'alcool
quando diventa violenza e purtroppo a molti fa questo effetto non riesco a paragonarlo
a niente altro, nemmeno al carcere stesso e posso assicurare che il carcere per chi non
lo conosce e un posto assai poco piacevole. Fin dalla piu tenera eta sono stato il figlio
non voluto da mio padre, che mi diceva di non appartenere alla sua stirpe, ma a quella
di mia madre. BRUTTE PAROLE DETTE A UN BAMBINO DA PARTE DEL PADRE.

Ogni domenica e alle feste mio padre si ubriacava e sfogava la sua violenza su mia
madre e su di noi. Quante volte sono arrivati in casa nostra i carabinieri chiamati
da parenti o vicini e quante volte ho sentito loro dire FINCHE NON C'E SANGUE NON
POSSIAMO FARE NIENTE. Quante volte abbiamo dormito a casa di parenti perché mio
padre prima di andare a letto PRENDEVA IL COLTELLO DA CUCINA, SEMPRE TROPPE,
BRUTTA BESTIA L’ALCOOL!

Non sono riuscito a passare un Natale tranquillo e felice, gli unici giorni tranquilli
erano quelli in cui mio padre andava al lavoro. 1l venerdi pregavo perché arrivas-
se presto il lunedi, STRANI PENSIERI PER UN BAMBINO, visto che sarebbero saltati
i giorni di vacanza dalla scuola, ma non importava, quello che contava era che ar-
rivasse il lunedi. Pensavo che mio padre fosse cattivo, ho capito dopo che erano gli
effetti dell’alcool sulla sua mente che lo facevano comportare cosi e lo capii troppo
tardi. NON SCENDO NEI PARTICOLARI SUCCESSI, TROPPI, TROPPA VIOLENZA, TROPPA
PAURA, TROPPO DI TUTTO, LE VIOLENZE SU MIA MADRE CESSARONO SOLO QUANDO
10 DIVENNI GRANDE ABBASTANZA DA POTERE RIUSCIRE A IMPUGNARE UN’ARMA. In
casa con uno zio cacciatore-bracconiere LE ARMI ERANO UNA COSA NORMALE COME
LE CANDELINE SULLA TORTA DI COMPLEANNO. A dieci anni andavo con lo zio pater-
no nei boschi a caccia di frodo, gia l'anno dopo imparai a sparare e piano piano den-
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tro di me stava nascendo la passione per le armi da fuoco, QUELLE ARMI CHE POI IN
SEGUITO MI CREARONO PROBLEMI CON LA GIUSTIZIA. Mio zio quando saliva in paese
visto che viveva in un altro luogo ci faceva sentire piu tranquilli, ci sentivamo protetti
e mio padre non dava in escandescenza quando c’era lui. Avevo grande stima e rispetto
per quell’'uomo. Anche mia madre era piu rilassata, POVERA DONNA QUANTE NE HA
PASSATE IN QUELLA MALEDETTA CASA, penso e credo che ['unica cosa che abbia in un
certo modo pareggiato i conti sia stato l'arrivo dei miei figli. Finite le scuole dell’ob-
bligo andai a lavorare visto che la scuola che volevo frequentare in val Gardena non
piaceva a mio padre. Finii cosi a lavorare negli alberghi stagionalmente e in una certa
maniera mi resi almeno indipendente a livello economico. Da noi l'alcool e sempre
stato un modo con cui socializzare, diventare grandi e essere uomini. A quindici anni
iniziai a bere con gli amici senza ovviamente rendermi conto di quello a cui sarei an-
dato incontro, poi le prime ubriacature e i mal di testa del giorno dopo, cose normali,
cose da grandi, i nostri coetanei andavano a scuola, noi invece lavoravamo e andavamo
nei bar, soldi in tasca e mai nessuno che ci disse che quella vita era pericolosa. Finita
la stagione andavo a raccogliere le mele, mentre in primavera aiutavo un muratore. La
@ sera quando ero a casa dopo cena andavo da un signore che intagliava il legno e impa- @

rai una parte di quello che quella famosa scuola mi avrebbe insegnato. Quella scuola
negata, negata chissa perché. Quel signore era un grande, anche se piccolo di statura
con molti anni di lavoro in Africa. Le sue storie erano sempre seguite da bicchieri di
vino, lavoravamo in cantina, ci stavamo fino a mezzanotte, era pure lui un alcoolista,
e lo capii quando nascondeva la bottiglia perché la sorella non la trovasse, MA SI SA
UN ALCOOLISTA E CAPACE DI NASCONDERE LA SUA DROGA IN POSTI IMPENSABILI,
DIFATTI LUI LA METTEVA IN FONDO A UNA BOTTE PIENA DI CRAUTI FATTI MACERARE.
Non posso dire che qualcuno mi abbia spinto la bottiglia in gola, ma posso dire che in
qualunque luogo mi giravo trovavo l'alcool. BRUTTA BESTIA L’ALCOOL!! Non ti rendi
conto di essere diventato un alcoolista finché qualcuno riesce a fartelo capire e poi tu
stesso riesci a dire a qualcuno “SONO UN ALCOOLISTA”.

A diciotto anni feci il militare in provincia di Bolzano e in quell'anno le ubriacature
aumentavano come aumentava la passione per le armi. Piu volte mi chiesero se vo-
levo continuare la vita militare, mi ricordo che al Poligono sparavo non solo con le
armi in dotazione ma anche con le armi private di un capitano che arrivava con le
sue valigette, eravamo come due bambini con i loro giocattoli pericolosi. Non feci la
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firma, mia madre aveva bisogno di me, ero ['unico su cui poteva contare visto che mio
fratello si defilava quando c’erano casini, spariva, non ho capito dove andava, di sicu-
ro la tempesta non l'affrontava, non I’ho mai visto come un vigliacco, ma solo come
colui che non poteva andare contro il padre visto che da lui aveva ricevuto anche la
mia parte. Tornato al paese iniziai a fare il lavoro di boscaiolo, bel lavoro, ma anche
qui 'alcool era di casa, il tempo passava, mio padre beveva sempre ma almeno aveva
smesso con le violenze, RIMANEVANO SOLO BRUTTI RICORDI, INDELEBILI, MA SOLO
RICORDL. Tra me e lui continuava ad esserci una barricata che tuttora penso non sia
caduta e forse non cadra mai! Siamo riusciti a stare due anni senza rivolgerci una sola
parola, vivendo sotto lo stesso tetto e sedendoci alla stessa tavola, quando c'era da fare
qualche lavoro veniva a dirmelo mia madre, andavamo a fare il lavoro e ritornavamo
a casa senza una parola. SE CI PENSO MI SEMBRA UN SOGNO, UN BRUTTO SOGNO,
UN SOGNO VERO. In inverno non andavamo a lavorare nei boschi cosi lavoravo per
una societa che gestiva impianti di risalita dove gli sciatori venivano a passare le va-
canze invernali. A ventisei anni ci fu una svolta nella mia vita, conobbi una ragazza
di Milano che saliva in ferie al paese e nacque quello che posso definire il mio grande
@ amore. Grazie a lei capii che I'alcool per me era un grosso problema. Era una ragazza @

intelligente, bella, ma soprattutto speciale. Venne a vivere al paese, ristrutturai con
le mie mani una mansarda, con la sua testa e le sue braccia nessuno e niente riusci
ad ostacolarci nei nostri progetti. Frequentammo un club per alcoolisti, andava tutto
bene, riuscimmo a portare il club al paese e ovviamente gli alcoolisti non mancavano.
L'assenza di alcool in quegli anni ci cerchio di nuove amicizie e le vecchie, quelle da
bar, si allontanavano; a nessuno dei miei vecchi amici piaceva quella ragazza. Mi
aveva fatto cambiare, la mia vita ora era stabile, senza alcool e senza armi visto che fu
"unica persona che riusci a farmi buttare quello che per me era nella normalita, un
S.W a tamburo 38. BELLA STORIA L’ASTINENZA!

Dopo tre anni feci una ricaduta alla fine della quale ne uscii con sei anni e due mesi di
carcere che scontai dopo sette anni. Successe che l'ultimo dell’anno ci fu un attentato
dinamitardo dove io lavoravo, scrivo lavoravo perché in quell’anno io e tre miei amici
fummo scaricati per dei raccomandati. A luglio 1994 conobbi il carcere, mi ci misero
per farmi confessare ma cosi non fu e visto che non c’erano prove dopo un mese venni
scarcerato e fu la prima e l'ultima volta che all’uscita trovai una persona speciale
ad aspettarmi. La nostra storia fini dopo sette anni grazie ancora a quel maledetto
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alcool. Tornai a casa dal lavoro e trovai la mansarda vuota, non ci credevo, ora ero
davvero solo, niente in confronto nemmeno il carcere. LA MIA CHE NE SEGUI FU UNA
RICADUTA DA PAURA. Tutte le volte che ricado non solo aumento le dosi, non solo lo
faccio per dimenticare, le mie ricadute le faccio per farmi del male consapevole di tutte
le loro conseguenze, anche se di breve durata comportano una altissima concentrazio-
ne di alcool e di rabbia, dicono che quando ci si ubriaca il giorno dopo non si ricorda
nulla, eppure io il giorno successivo cercavo nella mia mente i fatti successi, ci riesco
sempre e cosi mi faccio ancora piu del male. L'alcool accentua i ricordi, le emozioni, i
tempi passati, la sofferenza e tale da continuare a bere non riesco piu a smettere. Sono
senza fondo, solo eventi o persone positive riescono a far saltare quel meccanismo da
un giorno all’altro. BRUTTA BESTIA L’ALCOOL, NON C’E NIENTE O NESSUNO CHE MI
FACCIA PIU PAURA DI ESSO, E UN NEMICO SENZA DIGNITA che per combatterlo devi
astenerti dall'assunzione. Il primo bicchiere e sono fatto, e cosi la mia dignita, cosa per
la quale ho sempre combattuto come per mantenere la parola, ma l'alcool mi riduce in
modo da non riuscire nemmeno a definirmi, LO ODIO, non ho mai odiato nessuno ma
questa sostanza si. Dopo un anno conobbi una ragazza che in seguito divenne mia
@ moglie, aveva un bimbo di tre mesi avuto da una precedente relazione, quando vidi @

quel bimbo la prima volta gli volli cosi bene che in seguito dovetti fare mille battaglie
con tutti perché non ci venisse portato via. BRUTTA STORIA LE SUOCERE!

Ma alla fine la guerra fu vinta. L'anno successivo decidemmo che per il bene di tutti
avremmo dovuto dare a quel bambino una famiglia vera, cosi ci sposammo. A quel
bambino si uni presto una sorellina, ora eravamo in quattro, il lavoro cera, la casa
pure e a quei tempi eravamo anche felici. Nel 1999 per delle continue ingiustizie nei
confronti di mia madre feci un altro reato; danneggiamento con arma da fuoco, sparai
nel parabrezza della macchina vuota di mio zio, era una domenica mattina dopo aver
ingoiato una bottiglia di grappa, venni denunciato a piede libero visto che i carabinieri
non trovarono nessuna arma in casa mia quel giorno, nessuno mi vide ma QUEL GESTO
LO AVREI POTUTO FARE SOLO IO, armi e alcool messi insieme possono fare solo danni,
era il mese di novembre. Ricordo i saggi di mio zio cacciatore meglio del padre nostro, SE
NON TI PRENDONO CON LE MANI NEL SACCO NON CONFESSARE MAI, era una lezione
che imparavo tutte le volte che uscivamo a caccia. Il Natale lo passai in una clinica per
disintossicarmi, lo feci per i miei figli, solo ora grazie a una persona speciale sono riusci-
to a capire che prima lo devo fare per me stesso. BELLE STORIE, LE PERSONE SPECIALI!
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Dopo il ricovero sembrava che tutto andasse per il giusto verso quando un giorno del
2000 arrivo il mandato di cattura per il definitivo di sette anni prima. Questo compor-
to la fine di quello che avevo cercato di fare, cioe sistemarmi con mia moglie e i miei
figli. BRUTTA STORIA LA GALERA!
Passai cosi quattro anni della mia vita senza vedere né sentire i miei figli, il mio
mondo stava crollandomi addosso. In carcere dovetti prendere delle terapie e con loro
assumevo pure l'alcool. Per un anno vissi nel mal peggiore dei modi in cui un uomo
puo affrontare la vita in carcere, mi stavo uccidendo fisicamente e psicologicamente,
stavo diventando una larva umana, come purtroppo spesso succede nelle nostre car-
ceri. Poi qualcosa cambio. Tolsi la terapia e piano piano iniziai a vedere il mondo con
altri occhi. Tolsi I'alcool e iniziai a tornare uomo. Quattro anni dopo uscii in permesso
premio e iniziai a rivedere i miei figli. Stavo fisicamente bene ma nella mia mente c'era
qualcosa che ancora mi disturbava, in quel carcere non ebbi il sostegno delle persone
in modo giusto. In quei quattro anni riuscii solo a conoscere persone dalle quali poi in
seguito invece che amicizia trovai solo il mondo della malavita. Finii la mia pena ai
domiciliari nel 2006, ero tornato al paese, ero tornato per i miei figli e per chi pensavo
@ fosse amico. Non feci i conti con la mentalita di chi vede uno che ha pagato il suo debito @
con la societa e la giustizia. Volevo tornare a una vita normale e il ricordo di una cosa
dettami da un vecchio ergastolano nel carcere riaffioro nella mia testa, SEI UN BRAVO
RAGAZZO MA SE VUOI FARE UNA VITA NUOVA DEVI CAMBIARE PAESE!
Aveva ragione, gli anziani hanno sempre ragione, i pregiudizi non muoiono mai. Ero
quello che era stato in galera non importa perché. Cosi gli unici cosiddetti amici era-
no quelli che avevo conosciuto in carcere. Nel 2007 altra ricaduta con conseguenza
di nuovo il carcere, tutto da rifare pero senza alcool e senza terapie e soprattutto con
delle persone speciali che mi stanno aiutando per un reinserimento al quale con tutta
la mia volonta voglio che sia positivo. BRUTTA STORIA L’ALCOOL, BRUTTA STORIA LA
GALERA, BELLA STORIA LE PERSONE SPECIALI!

LA SPIA CHE VENNE DAL FREDDO

Alla mia richiesta sul genere di narrazione piu vicino al suo, propone un rac-
conto di spie, per la sua capacita di intrigo e manipolazione, la sua ambizio-
ne nell’esercito sarebbe stata quella dell’incursore dietro le linee nemiche!
L’ambiente familiare lo avrebbe particolarmente addestrato in questo campo
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nel manipolare i suoi genitori a piacimento, per ottenere cio che voleva e nel
farli litigare se necessario.
E nato il 17-04-1964. 1l nonno ha voluto che la figlia nascesse al paese. Il papa
era fin da piccolo uno sportivo, entrando in Nazionale prima nella propria
citta e poi a Milano.
Mia madre dall’eta di 12 anni ha sempre lavorato come commessa. Si sono conosciuti
perché entrambi abitavano nella stessa strada, dove mia madre aveva anche il negozio
e mio padre passava tutti i giorni per andare ad allenarsi, fino a quando e entrato per
conoscerla. Si sono sposati dopo poco, mia madre per disperazione, per sfuggire alla
severita di mio nonno, vero padre-padrone, che non le dava alcuna liberta.
Nonno E. ha avuto gravi problemi di alcool, forse per i traumi subiti in guerra e in pri-
gionia, cosi e morto giovane, all’eta di 47 anni, per un tumore al pancreas. Conservo
il ricordo di alcune sue frasi “storiche”: 1l pane dei padroni ha sette croste e un cro-
stino. Questi nonni erano di differenti provenienze sociali, lui contadino povero, lei
contadina proprietaria e benestante e per sposarsi dovettero scappare. Sono nonni che
ho conosciuto poco perché non mi tennero mai e mia nonna non aveva piacere, mentre
@ i nonni paterni sono stati per me i miei secondi genitori. Alla mia nascita mia madre @
aveva 18 anni e mio padre 19, eppure io sono stato un bambino voluto, anche se poi
poco gestito. Appena nato andammo a vivere in un appartamento sotto a quello di
mio zio. Mia madre lavorava tutto il giorno, mio padre faceva allenamenti tre volte
al giorno, ma negli spazi liberi o andava al lido o rimaneva a letto. Mia madre era
permeata da un'educazione dove il lavoro era tutto e mio padre non faceva nulla. Mio
padre era un bell'uomo, dal fisico atletico e sensibile alle grazie femminili. Questa era
la quotidianita, poi c'erano le partite in trasferta, poi i nazionali, Colorado, Giappone,
e le varie olimpiadi... a casa arrivavano le cartoline. Mio padre lo vedevo sul giornale
sempre, ma a casa mai.
Quando avevo due anni mio padre e stato comprato dal Milano e ci siamo trasferiti
a Corsico. Mia madre pero dopo poco e voluta ritornare, perché aveva la famiglia e
cosi l'unione si e rotta. Un"unione, che quando ho cominciato a capire, ho visto come
infantile e certamente non mossa dalla progettualita. Cosi ritornammo a vivere a casa,
mia madre ed io, e lei ritorno a lavorare nel suo negozio. lo passavo i pomeriggi dalla
mia nonna paterna e tutta la famiglia di mio padre dava la colpa a lui e lo riteneva
responsabile della rottura. lo frequentavo l'asilo e mi ricordo che mi trovavo bene, le
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maestre mi volevano bene. Sono sempre stato un discolo, vuoi per carattere, vuoi per
segno zodiacale (ariete), poi non so perché. In questo periodo papa veniva raramente,
ricordo che mi metteva sul sellino della bici e mi portava a casa dallasilo. Un breve ri-
cordo riguarda un litigio tra mio padre e mia madre avvenuto in camera da letto, dove
lui la colpi con uno schiaffone. Fu l'ultima volta che vidi mio padre in casa, avevo tre
anni. Mio padre restava il mio eroe lontano, forse anche per il lavoro che faceva. Non
ho mai dato pero colpe a mia madre, se non quella di avere sempre parlato male di mio
padre, accusandolo di non avere mai lavorato e di essere un libertino. Alle Elementari
odiavo la scuola perché mi separava dagli amici e non mi consentiva di giocare con
loro. Riconosco che li ero molto seguito per lo studio e le regole rigide, che non soppor-
tavo, mi hanno messo pero un po’ in riga. Quando veniva l'estate facevo due turni di
colonia sia al mare sia in montagna. lo venivo spedito, questo era il modo di educarmi.
Mia madre non poteva fare altrimenti. Ci scrivevamo molto. Quando pensavo a mio
papa lo idealizzavo molto, era il grande giocatore. Ormai vedevo mio padre solo quan-
do veniva a giocare da noi, era I'unica occasione perché aveva troncato i rapporti con
tutti i parenti. A me mancava qualcosa, ma non capivo bene cosa.

@ Sfruttavo il fatto di avere solo mia madre e cosi me la giravo come volevo. Fin da pic- @
colo avevo un legame abbastanza distaccato con mia madre, la sua caratteri-
stica era quella di comprarmi con i regali e io sfruttavo la situazione. Eva una
mamma debole, che si sentiva in colpa, cosi lasciava perdere tutto, colmava quello che
non mi sapeva dare in altri modi: concedendomi tutto. Ottenevo sempre quello che vo-
levo sia da mia madre che dalla nonna, che mi chiamava: "voglio, posso, comando”. Poi
ho cominciato a giocare anch’io, in un ruolo diverso da quello di mio padre; lui era in
porta, io ala sinistra, sono arrivato ad essere capo cannoniere degli Allievi (ho segnato
otto goals). Ho giocato fino alle superiori, dove ci voleva il permesso di mia madre per-
ché allenamento e scuola coincidevano come orario e lei me lo ha negato. “Non diven-
terai come tuo padre?!”, mi urlava. Ma avevo gia ricevuto una grande frustrazione;
volevo andare all’accademia aeronautica e mia madre me lo impedi, perché era troppo
lontano, ero piccolo e non se la sentiva di tenermi via da casa. Nel frattempo era com-
parso a casa il suo compagno e avevano altri progetti su di me. Ero un maschio e cera
un’officina da portare avanti. Hanno solleticato la mia voglia di danaro. Da quando e
comparso il compagno di mia madre abbiamo iniziato a vivere meglio economicamente.
La somma di queste proibizioni ha scatenato la mia ribellione? Io dico di si!
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Alle professionali ho cominciato a cambiare amicizie, marinavo la scuola con i piu balor-
di, fumavo sigarette e spinelli. La perdita delle attivita sportive mi aveva lasciato un vuo-
to, mi mancavano gli interessi e qualcosa in cui credere e impegnarmi. I miei non sape-
vano nulla. Avevo quattordici anni e il motorino e feci un brutto incidente, rompendomi
una gamba, cosi per l'assenza perdetti I'anno scolastico. Anche durante la malattia non
mi fermai con la droga, venivano gli amici e portavano di tutto. Ormai avevo sforato,
non erano piu solo spinelli, prendevo di tutto un po’. I miei mi avevano consen-
tito anche di far dormire la ragazza da me, non mi mancava niente, non capivo
certo che stavo scivolando verso il baratro, mi divertivo come un pazzo!
Poi ¢ arrivato il giorno in cui mia madre mi ha beccato, io parlavo liberamente in ba-
gno e lei origliava e sentiva tutto. Quando sono uscito mi ha rotto un ombrello sulla
schiena e me ne ha dette di tutti i colori. Per anni non mi ha pero imputata la respon-
sabilita di assumere sostanze ma ha sempre pensato che vi fossi stato trascinato dagli
amici. Da quel momento sono iniziate le prediche: "Guarda come sei vestito! Tagliati
quei capelli, sembri un drogato! (in effetti!!!).
A quel punto mi sono vestito bene, ho tolto gli orecchini, mi sono tagliato i capelli e
@ mia madre si e messa tranquilla, ma io non sono certo cambiato, anzi era sempre peg- @
gio. Mia madre ha commesso l'errore di badare solo all’esteriorita e di non controllare
mai i soldi, la prima cosa che si dovrebbe fare con un tossico. In quel periodo la mia
giornata tipo era: alzarmi al mattino con loro, venire in citta a lavorare, alle 12.30 a
casa a mangiare e poi io scappavo con la moto e tornavo in citta e andavo a prendere
“quello che mi serviva”. Alla sera, dopo il lavoro mi fermavo con gli amici e con la
ragazza e mi “sballavo”. Quando tornavo a casa nessuno si accorgeva di nulla e a me
era sufficiente mantenere un contegno.
11 servizio militare I’ho trascorso prevalentemente in una caserma vicino alla mia ra-
gazza, grazie a suo padre che era ammanicato con un generale. Cosi la sera stavo con
lei, quando non andavo al parco “a fare le mie robe”, quel parco non era molto salubre,
aveva si il verde, ma ci si trovavano molte altre cose! Mi hanno beccato un giorno in
cui mi ero addormentato di guardia sul fucile. Il tenente colonnello ha chiamato mia
madre per dirle che secondo lui facevo uso di sostanze stupefacenti, ma tutto si e chiu-
so li e non sono stato punito. Invece la punizione I’ho presa durante le manovre con la
motivazione “PER SETTE GIORNI HA DIMENTICATO DI RADERSI!” (tutto si ripete per
il nostro: ancora una volta si scambia esteriorita per sostanza!)
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Era il corpo degli Alpini paracadutisti e ho avuto anche l'opportunita di gettarmi con
il paracadute per nove volte senza farmi male. E una sensazione unica, inspiegabile,
anche se la paura non manca. La prima cosa che spiegano é che il paracadutista mili-
tare deve arrivare a terra il prima possibile poiché ¢ un bersaglio per il nemico. E ben
vero che la Convenzione di Ginevra vieta di sparare ai paracadutisti, ma fidarsi...
Quindi i lanci avvengono a bassa quota, non come quelli sportivi dove si volteggia
nell’aria gettandosi da alte quote. Finito il militare ho ripreso la mia vita di prima:
sono tornato a lavorare nell’officina del mio patrigno, ma HO CONTINUATO ANCHE LA
VITA DEL TOSSICO. Anche il rapporto con la ragazza andava avanti, e stato un lungo
fidanzamento e univamo le forze economiche per “approvvigionarci”, anche lei
era tossica. Entrambi avevamo alle spalle famiglie benestanti, questo ci ha sicura-
mente aiutati a non fare vita di strada e a non andare a rubare e spacciare. Eravamo
ben mimetizzati e tutto procedette per il meglio fino al 15/11/1990 quando ci hanno
arrestati per la prima volta per spaccio. Lei usci dopo 20 giorni per non avere com-
messo il fatto, mentre la mia pena fu di tre anni e sette mesi, con il pagamento di
venticinque milioni.

@ Nel frattempo, due anni prima, mia madre che non aveva smesso di controllarmi, mi @
aveva imposto di andare in comunita. Mi e servito, mi ha raddrizzato la schiena, mi
ha fatto capire l'importanza del lavoro, delle regole, del pensare anche agli altri. Ma
ancora mi mancava qualcosa quando sono uscito pensando di avere capito
tutto. E stata comunque una esperienza preziosa.

Dopo un mese di detenzione accettai subito di andare in comunita perché per me il
carcere e stata una esperienza inenarrabile, sconvolgente. La comunita era costituita
da una accozzaglia di gente raccolta dalla strada con lo scopo di costruire, non c’erano
regole, non c’era una organizzazione. Dopo sei mesi, mentre guardavo la televisione
sono arrivati i carabinieri e mi hanno portato in carcere, perché era arrivato il defi-
nitivo. Li ho espiato undici mesi e sono uscito in affidamento per un anno circa. Ho
cambiato vita, zona, amici, ho ripreso l'attivita sportiva, ho messo in pratica quello
che mi avevano raccomandato in comunita. Mi sono sposato con la mia ragazza, che,
a sua volta, aveva smesso di drogarsi. Mia madre, il giorno del matrimonio, mi ha
detto che avevo raggiunto quel traguardo grazie alla Madonna e alle sue preghiere, io
ero convinto di altro, ma non ho replicato. Considerato che ero sicuro di essere in
grado di condurre una vita regolare e di potermi assumere la responsabilita
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di una famiglia, decidemmo di avere un figlio. Dopo quattordici mesi é nata una
bimba. Eravamo felici e io lavoravo nell’azienda di famiglia. La vita scorreva normale
e io non facevo uso assolutamente di niente e nemmeno la mia compagna, che lavorava
con i suoi genitori.
Descrivere la vita normale risulta difficile, cominciavo pero ad apprezzare quello che
avevo. Aggiustavo elettrodomestici e giravo per le case, dove ho trovato una romena,
che ho cominciato a frequentare, penso di averlo fatto da quando ho saputo che mia
moglie, mentre ero in comunita, mi ha tradito con il padrone per il quale lavorava.
Quando me lo ha confessato, dopo tre anni di matrimonio, le cose sono cambiate.
NON RIUSCIVO PIU A CONDIVIDERE L’ARIA CHE RESPIRAVA. Uscivo di casa al mattino
e tornavo alle tre di notte. Per quattordici anni non mi sono piu drogato... I’ho sostitu-
ita con le donne. Con la badante e durata un anno e non ho mai detto di essere sposato,
quando lei ha voluto avvicinarsi e saperne di piu, tutto si e rotto. Poi ho incontrato
un’altra ragazza piu giovane. Con lei sono stato sette anni e con lei ho concepito la mia
seconda figlia, separandomi da mia moglie. Con la nascita della bambina e cominciato
il casino, lei ha avuto una forte depressione post-partum e io non capivo niente, tanto
@ da arrabbiarmi sempre di piul e arrivare a picchiarla, con una condanna a un anno. @
A quel punto si e rotto tutto e la mia compagna mi ha buttato fuori di casa. Ho deciso
di andare a dormire da mia nonna, che il giorno dopo il mio arrivo é morta di infarto.
Cosi, con accordi con mia madre e i miei parenti, sono diventato proprietario dell’ap-
partamento. Era il 2001, e la rumena e ritornata a vivere con me; quando la mia prece-
dente compagna lo ha saputo e cominciata la guerra perché non voleva che la bambina
incontrasse una extra-comunitaria.
Tutto questo e andato avanti fino al 2003. Intanto era diventata definitiva la sen-
tenza a seguito della denuncia fattami dalla mia compagna. Mi hanno concesso un
anno di affidamento, che e arrivato quando ero gia in carcere. ALLA FINE DEL 2004
HO RICOMINCIATO A FARMI, DOPO QUATTORDICI ANNI. Sono andato subito al SERT,
ho iniziato una terapia. Nel frattempo ho dovuto vendere la casa, perché quando si é
fuori con la testa non si gestisce piu niente. Le madri delle due mie figlie mi avevano
ipotecato la casa perché non pagavo il mantenimento delle due bambine. Ho venduto
la casa, pagato tutti i debiti ed ero di nuovo sulla strada. Un anno dopo ho trovato
un monolocale, dovevo pagare l'affitto e il mantenimento delle figlie, con cosa? Prima
pero, nel 2005, mi avevano fermato per un mezzo cucchiaino di caffe di droga e mi
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avevano dato un anno e sei mesi di reclusione. Mi concedono pero la scarcerazione
per darmi la possibilita di andare in comunita. Un beneficio di cui non posso godere
perché il reato commesso cadeva proprio durante una pena alternativa che mi era
stata concessa, di cui non sapevo nulla. Quindi si sono sommati gli anni: un anno
pin un anno e sei mesi=due anni e sei mesi. Mi ha salvato l'indulto del 2006 e
ho fatto nove mesi in comunita. Uscito dalla comunita, perché cacciato, ero ancora
in sospensione di pena e mi sono imboscato per non farmi prendere. Mi ha offerto
rifugio la stessa persona che mi ha mandato in carcere, forse sperava di recuperare
una relazione che pero era completamente finita. Questa mia convivenza, in parte
legata al bisogno di nascondermi, ha suscitato le ire della mia “amica” rumena. Io
pero non ho mai avuto rapporti intimi con la donna che mi ospitava, mentre vedevo
tutti i giorni la ragazza rumena. Quel periodo e servito invece a chiarire molte cose
con la madre della mia seconda figlia che appunto mi ospitava. La bambina era seguita
dai servizi sociali e diceva che il papa era a casa. I servizi hanno capito che aveva una
grande confusione: da una parte mi denunciava e non voleva fare con me un percorso
di terapia di coppia, dall’altra mi teneva in casa nascosto. Passavo le giornate chiuso
@ in casa cercando di far passare il tempo: guardavo la TV, giocavo con il criceto di mia @
figlia, mi sono goduto mia figlia quel poco che era a casa e aspettavo l'indulto come la
manna dal cielo. Ad agosto e uscito l'indulto, ho potuto finalmente andare a cercarmi
un lavoro, ma mi rimaneva il problema casa. Con la mia compagna ci siamo chiariti
e lasciati definitivamente. Ho trovato lavoro come autista e mi sono arrangiato ad
abitare in una cantina. Tramite una zia mi sono riavvicinato ai miei andando a vi-
vere, con C., in una casa vicino a loro. Al SERT seguivo una terapia metadonica con
alterne vicende e comperando metadone al mercato nero, cosi che durante una per-
quisizione dei carabinieri, mi hanno trovato quattro flaconi di cui non potevo fornire
la provenienza. Le conseguenze: denuncia a piede libero, processo e condanna ad un
anno, definitiva dal settembre 2008, data dalla quale sono di nuovo detenuto. La mia
compagna ha continuato a lavorare e cosi la casa ci e rimasta. In carcere ho smes-
so il metadone. La mia compagna continua a venirmi a trovare e il nostro rapporto
continua nonostante la mia carcerazione. LE GIORNATE IN CARCERE TRASCORRONO
COMBATTENDO UN SISTEMA DA DENTRO E CONTRASTANDO LA MERDA CHE MI
STA ATTORNO. CONSIDERO QUESTO POSTO LA NEGAZIONE DELL’ESSERE UMANO.
HO CAPITO TANTE COSE CHE FORSE AVEVO DIMENTICATO O NON AVEVO TENUTO
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IN CONTO. ARRIVO SEMPRE ALLA STESSA CONCLUSIONE: COSA CI FACCIO 10 QUI
DENTRO? VEDO INTORNO A ME PERSONE CHE HANNO SEMPRE E SOLO COMMESSO
REATI E PARLANO 24 ORE AL GIORNO DI REATI E DI GALERA. LA TESTA LA USANO SOLO
PER QUESTO, STACCATI DALLA REALTA, COSI QUANDO ESCONO NON RIESCONO PIU
A RAPPORTARSI CON IL MONDO. MI RAPPORTO SOLO CON QUELLI DELLA MIA CELLA
PERCHE NE SONO COSTRETTO, ANCHE LORO DUE ELEMENTI DA BUTTARE NEL CESSO.
SI TROVANO SENZA CASA, SENZA LAVORO, SENZA UNA FAMIGLIA. I0 INTERAGISCO IL
MENO POSSIBILE CON LA GENTE CHE C’E QUI. LA MIA COMPAGNIA SONO I LIBRI, LA
TELEVISIONE, IL. COMPUTER E STO STUDIANDO IL PATENTINO DI TEDESCO. ASPETTO
LE LETTERE DA CASA E NE SCRIVO. POI L’IMPEGNO DI RICOSTRUIRE LA MIA STORIA
IN QUESTO PERCORSO. MI ACCORGO CHE NON HO MASCHERE, NON HO BISOGNO
DI RACCONTARE BUGIE. HO CAPITO INVECE CHE VOGLIO FARMI CONOSCERE PER
QUELLO CHE SONO VERAMENTE. DIETRO ALLIMMAGINE CHE APPARE L’UNICO
RICONOSCIMENTO, QUELLO DEL DETENUTO, OGNUNO HA LA SUA STORIA, UNA
DIVERSA DALL’ALTRA. IL CARCERE NON FA CERTO I DISTINGUO, TUTTI SONO UGUALI,
LE DIFFERENZE SONO MESCOLATE IN UNA GRANDE CONFUSIONE IN CUI NON SI
® DISTINGUE PIU NULLA. @

IL RISCHIO DI QUESTA VICINANZA PROMISCUA FORZATA E QUELLO DI ARRIVARE
A CONDIVIDERE IDEE CRIMINALI, VITE SBAGLIATE. PER QUESTO 10 MI ISOLO
ASPETTANDO IL FINE PENA. FUORI MI ASPETTANO LA MIA CASA, LA MIA DONNA, IL
MIO LAVORO, I MIEI AMICI, LE MIE FIGLIE, LA MIA VITA.

RICORDANDO IL SUFI

DA KAHLIL GIBRAN - IL PROFETA
Allora un giudice della citta si fece avanti e
disse: Parlaci della Colpa e del Castigo.

E lui rispose dicendo:

E quando il vostro spirito vaga nel vento,

Che soli e incauti commettete una colpa verso
gli altri e quindi verso voi stessi.

E per questa colpa commessa dovrete bussare
e, inascoltati, attendere a lungo alla porta dei
beati.
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Come l'oceano e la vostra essenza divina;

Per sempre resta incontaminata.

E come nell’etere, in essa si muovono soltanto gli esseri alati.

Come il sole ¢ la vostra essenza divina;

Ignora le gallerie della talpa e non cerca le tane del serpente.

Ma in voi non dimora soltanto l'essenza divina.

Molto e tuttora umano in voi e molto in voi non é ancora umano.

Ma un pigmeo informe che cammina addormentato cercando nelle brume il proprio
risveglio.

E ora vorrei parlarvi dell’'uomo che é in voi.

Poiché né la vostra essenza divina, né il pigmeo nelle brume, ma solo I’'uomo conosce
la colpa e il castigo.

Spesso vi ho udito dire di chi sbaglia che non é uno di voi, ma un intruso estraneo al
vostro mondo.

Ma io vi dico: cosi come il santo e il giusto non possono innalzarsi al di sopra di quan-
to vi e di piu alto in voi,

Cosi il malvagio e il debole non possono cadere piu in basso di quanto vi e di piu infimo
in voi.

E come la singola foglia non ingiallisce senza che la pianta tutta ne sia complice muta,
Cosi il malvagio non potra nuocere senza il consenso tacito di voi tutti.

Insieme avanzate, come in processione, verso la vostra essenza divina.

Voi siete la via e i viandanti.

E quando uno di voi cade, cade per quelli che lo sequono giacché li mette in guardia
contro ’ostacolo.

Ma cade anche per quelli che lo precedono, i quali, benché piu celeri e sicuri nel loro
passo, non rimossero l’ostacolo.

E vi diro inoltre, nonostante la mia parola vi pesi sul cuore:

L’assassinato e responsabile del proprio assassinio,

E il derubato non e senza colpa del furto subito.

11 giusto non e innocente delle azioni del malvagio,

E chi ha le mani pulite non e immune dalle azioni dell’empio.

Si il colpevole e spesso vittima di chi ha offeso,

E ancora piu spesso il condannato regge il fardello di chi e senza biasimo e colpa.
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Voi non potete separare il giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo,

Poiché stanno uniti al cospetto del sole come insieme sono tessuti il filo bianco e il filo
nero.

E se il filo nero si spezza, il tessitore rivedra da cima a fondo tela e telaio.

Se qualcuno di voi volesse portare in giudizio una moglie infedele,

Soppesi anche il cuore del marito e ne misuri l'anima.

E chi volesse frustare I’offensore scruti nello spirito dell’offeso.

E se qualcuno di voi, in nome della giustizia, volesse punire con la scure l'albero gua-
sto, ne esamini le radici.

E se scoprira radici del bene e del male, feconde e sterili, tutte insieme intrecciate nel
cuore silenzioso della terra.

E voi giudici, che pretendete essere giusti,

Che giudizio pronunciate su chi, benché onesto nella carne, in spirito e ladro?

Che pena infliggete a chi uccide nella carne, ma in spirito e lui stesso ucciso?

E come perseguite chi nei fatti inganna e opprime,

Ma lui stesso e afflitto e oltraggiato?

@ E come punite quelli il cui rimorso e piu grande del loro misfatto? @
Il rimorso non e forse la giustizia retta da quella vera legge che servireste di buon
grado?

Ma non potete imporre il rimorso all'innocente, né strapparlo dal cuore del colpevole.
Inaspettato, esso chiamera nella notte affinché l'uomo si svegli e scruti dentro di sé.

E come potrete capire la giustizia se non esaminate ogni fatto in piena luce?

Solo cosi saprete che il caduto e l'eretto sono un solo uomo che sta nel crepuscolo,
sospeso tra la notte della sua essenza non ancora umana e il giorno della sua essenza
divina.

La pietra angolare del tempio non e piu alta della pietra piu bassa delle sue fondamenta.

Queste le parole, o meglio i sermoni, che il libanese, cristiano maronita Kahlil
Gibran, ci manda, dalle pagine de IL PROFETA, testo che negli Anni Venti di-
venta una vera e propria opera di culto.

Gibran, rinnovatore della poesia e della letteratura araba, vuole portare avanti
una rivolta contro ’'Occidente tramite I’Oriente, cioe contro il decadentismo
dell’Occidente.
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Emigrato negli Stati Uniti, dove conoscera una fama straordinaria, si lascia
alle spalle un padre inavvicinabile e alcolizzato.

All'apice del successo, comincera il suo declino, con la caduta, a sua volta,
nell’alcoolismo, che lo portera alla morte.

Cosi, circa novanta anni dopo, I'incontro con M., chiamato da me Il Sufi, pro-
prio per il tentativo di affrontare i suoi problemi con la spiritualita, con gli
stessi valori di Gibran, con uno stile del narrare simile, con l'aspirazione di
potere identificarsi con lui, sperando di non ripetere lo stesso ciclo di vita.

FALLIMENTI DEL PROCESSO MIGRATORIO

IL DIAVOLO E DAPPERTUTTO!

Proviene da un paese vicino a Fez, e detenuto per spaccio di droga.

E in Italia da quando aveva 24/25 anni, e stato a Latina, Roma, Napoli, Foggia,
nelle campagne in Puglia e nella Campania per la raccolta della verdura e
della frutta.

Tutto sembra iniziare da una diaspora con la separazione dei suoi genitori,
@ disisparati, disperati, (?), che ricreano altre famiglie, @
-non so quanti fratelli ho, sono stato sempre dal nonno, lui e ['unico pero che e venuto

in Europa,

-ma quando ritorna in Marocco da chi va?

-Ho tanti zii giu,-

Sembra continuamente volersene andare, una gamba di qua una di la, poi
rimane, non capisce perché I'ho chiamato,

-le storie?-

Io gli spiego un po’ enfaticamente I'importanza, mi sento rifiutato, lui ripete
che la storia ha poco senso, il passato non conta, bisogna guardare avanti.
-ma quando uscira senza documenti cosa fara?

Poi mi dice che ha una moglie marocchina e che aspettavano un bambino ma
lo hanno perso, poi che adesso ha i documenti.

Ha viaggiato e cercato lavoro in Grecia, Atene, Salonicco, Creta; in Spagna,
Madrid, Barcellona; in Francia, Marsiglia, Montecarlo, Nizza, Parigi; in Turchia,
a Istanbul; ha imparato un po’ di turco e un po’ di greco, dovunque ha fatto
lavori, e partito dal Marocco a quattordici anni, ha un diploma di contabilita.
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Poi sorge una polemica interminabile (?) sui nomi, nominalistica, appunto,
quando io gli chiedo se il suo cognome abbia un significato e soprattutto noto
il suo nome, lo stesso del Profeta, lui mi dice e mi ripete che i nomi non hanno
alcun significato, che il Profeta e il Profeta, vissuto tanto tempo fa, che i nomi
servono per indicare gli oggetti, tavolo, questo e un tavolo, il nome viene mes-
so perché cosi in mezzo alla gente se chiamati ci si volta, ad esempio Claudio,
(quindi sa il mio nome!), niente si va avanti cosi senza comprenderci, poi ci
salutiamo.

13 NOVEMBRE 2009
La sua filosofia e guardare avanti, mai all'indietro, I'impressione ¢ di un collo-
quio condotto sul filo della diffidenza e del pit1 banale buon senso quotidiano
- i tuoi fratelli e sorelle dove sono rimasti?
-Dove? Mah, stanno dove stanno, non so un po’ di qua un po’ di la, da mia madre, da
mio padre
-Ma dove sei nato tu? In montagna, sull’Atlante?
@ -No, no sono andati tutti a Fez, tu hai visto Fez? @
-No ho visto Marrakesch, molto bella
-Quanto ti sei fermato?
-Una settimana
-E molto bella anche Agadir
-E Casablanca?
-Ma é capitale, non c’e molto da vedere
-Ma non c’e lavoro in Marocco?
-No, c’, tu trovi sempre da vivere
-Ma perché allora tanti giovani vengono via?
-Ma e piu personale, hanno situazioni difficili
-Ma da dove partite?
-Da Gibraili, Gibraltar e in sei ore sei in Spagna.
-Ma adesso come va con il nuovo re?
-Ma io non so, poi politici, prima sempre pensa sempre a loro interessi, poi a popolo, e
sempre popolo che paga di tasca sua, tu cosa dice che fai cosi con testa?
-Ma si capisco, ma ci sono politici bravi e non bravi
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-Ma non so politici e politici

-Ma come ti trovi qui in carcere?

-Ma e carcere piccolo, sono stato a Torino, era molto grande

-Ma sei in carcere per cosa?

-Qualcuno fatto firma, avevo un po'di cocaina

-Ma ne facevi uso?

-S1, molto

-Ma poi qui in carcere?

-No, no, non ero, vuoi dire dipendente?

-Si. E in cella come stai?

-Sono in cella da due con uno slavo

-Tranquillo?

-Si io sto bene con tutti

-Ma gli slavi?

-No, no, io vado d'accordo con tutti, tutte le razze sono uguali, c’e bande dappertutto,
anche in posto dove pensi di stare tranquillo al 100%, c® banda, il diavolo é dap-
pertutto!

FALLIMENTI DEL PROCESSO MIGRATORIO 2

UN NORDAFRICANO ZUFRIEDEN

Il suo nome sta per zufrieden - contento, soddisfatto o rassegnato?

E da 18 anni in Europa, 14 in Germania, 4 in Italia. Ho zwei figli, un maschio di 14
anni e una femmina di 9 anni, sono divorziato da una moglie tedesca. In Germania lavo-
ravo in una ditta di assicurazioni, sono un tecnico meccanico, poi ho fatto il camionista,
dalla Germania alla Svezia. Ho anche aperto un negozio di abbigliamento, nel 2000 la
Finanza Tedesca mi ha beccato con 600 pezzi originali acquistati sul mercato bolognese
e napoletano, qualche voce deve aver girato, mi hanno dato 4 anni e 6 mesi, avevo 32
anni, per me e stata la fine di tutto, da li tutto e andato male. Ho dovuto andare via dalla
Germania per 5 anni, sono tornato in Tunisia, dove c'e mia madre e ho tre fratelli e due
sorelle, ma non mi trovo piu e sono venuto in Italia. Ero qui con un visa tedesco, ho
lavorato per due anni in un ristorante di Bolzano, non e andata bene, lavoravo in nero,
sono dovuto andare via, ho iniziato a tirare forte di cocaina, mi hanno beccato due volte,
due anni e due mesi, volevo andare in Svezia con un permesso falso, tre anni e sei mesi.
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LA PARALISI DEI SINTI

Stavo con una ragazza, la conoscevo gia dalle elementari, ci siamo visti dieci anni fa,
e rimasta incinta, avevo gia avuto problemi, mi hanno gia tolto una bambina. Lei di-
ceva, ti voglio bene, ma io non ho lavoro, non abbiamo mezzi, ho diciannove anni, ma
lei voleva tenerlo, ma io sono furbo, noi Sinti siamo dritti, io non avrei abbandonato il
bambino. Ho cercato di parlarle, abbiamo litigato, poi ha detto: “quando nasce questo
bambino me lo scopo!” Le ho dato una sberla e le ho detto “fai quello che vuoi”, non
mi fidavo piu, dopo ho bevuto, ho conosciuto un'altra ragazza, una tedesca, quando
chiamava facevo rispondere da questa, anche al mattino, allora lei per ripicca mi ha
detto: “ti rovino, nel letto dove dormivi con me hai fatto dormire un’altra!”, Mi ha de-
nunciato, c'era gia un mandato di cattura, mi hanno preso, “ti deve parlare il coman-
dante”, non capivo perché mi tenevano cosi stretto, cosi mi hanno arrestato, prima del
processo chiamava continuamente mia mamma, mi veniva a trovare, poi le ho detto di
non venire pitl, mi hanno dato due anni e lei ha abortito!

-Tu hai fratelli, sorelle?-

-Si, una grande famiglia, c’e mio fratello Sam, Slavka, Lito, cioe Samuel Lito, Mariska,
@ Wesley, Daisy, io e Danny e Sebastian, che ha due anni, mia madre ha 47 anni, mio @
padre 54, sono giu al campo, stiamo aspettando una casa, i miei fratelli che hanno casa
poi vengono da mio padre, noi mangiamo sempre tutti attorno a un tavolo. Mio padre
ha rifiutato la casa, perché é inutile andare in una casa, che quando apri la porta vedi
tutti i sinti del campo, tanto vale che resti al campo. Ho visto tanti, troppi casini in
quel campo, si stava meglio quando si girava, in quel campo mi sono rovinato, cre-
scendo ho conosciuto ragazzi che si drogavano, ho imparato a bere, a drogarmi, sono

seguito dal Sert

-Ma e la tua storia precedente?-

-E andata a finire malissimo, lei aveva 15 anni, suo padre era un Sinti, amico di mio
padre, poi lui e morto, e rimasta la madre, una gagi, lo sai che la nostra lingua non si
scrive?! La bambina e stata tolta, si chiama C., e stata affidata, la seconda era troppo
bambina, io lo tengo, lo tengo, ma se non abbiamo neanche un lavoro!

Sono gia stato arrestato due volte al Minorile, prima quando avevo 15 anni, perché con
un altro che voleva del fumo, l'altro ha voluto fare casino, aveva il portafoglio in mano, la
gente ha visto, sono stato portato a Trento, allora stavo con la P., poi altre volte per furti,
poi sono stato in Comunita a Verona, ma sono scappato perché nasceva il bambino,

37

Tell ME 3 IT.indd 37 @ 17/06/2010 22:38:39



T [ [ ] .

Tell me your Story 3

-in comunita per cosa?

-Per cocaina, ho provato anche altre cose, ma mi piace la cocaina, poi ho avuto due
arresti qui in carcere, dai diciotto anni, ho fatto tanti lavori, mio padre faceva l'autista
per i bambini, ma poi ha avuto un problema di cuore, é molto difficile trovare lavoro.
Tra noi e i Rom ci sono tante differenze, loro sono Macedoni e Mussulmani, noi siamo
Cristiani, loro scrivono la loro lingua, noi no, non so perché. Solo adesso mi rendo
conto in che razza di casini sono, solo adesso!

I Sinti - PARALISI DELLE ORIGINI

L’intervista con J. rimane bloccata, interdetta, dal continuo rimando alle tra-
dizioni, che il padre dovrebbe ricordare e trasmettergli. Siamo di fronte a una
vera e propria scomparsa della madre, che lo ha abbandonato piccolissimo.
Mi chiamo |., sono nato a Bolzano e ho 22 anni.

In famiglia siamo in quattro, mio padre, mio zio, mio fratello ed io. Ho vissuto sempre
andando in giro, non eravamo mai fermi, sono un gitano di etnia sinta. La nostra lin-
gua non e scritta e quindi col passare del tempo la nostra cultura scomparira, infatti,
10 NON NE SO QUASI NIENTE, PERCHE MAGARI MIO PADRE NON HA SAPUTO COME
TRASMETTERLA. Tante nostre usanze sono scomparse, per esempio che le donne do-
vevano portare sempre le gonne lunghe, che se un uomo faceva qualcosa di male, per
esempio rubare a un altro sinto, quello derubato poteva mettere in mezzo i morti e che
poi nessuno poteva parlargli, fino a quando il derubato ritirava quelle parole, I'uomo
non poteva neanche salutare un altro sinto, e chi invece ignorava questa usanza e
parlava con altri sinti e loro gli rispondevano, anche loro non potevano parlare con
nessun altro sinto, praticamente per fare questa cosa si doveva dire che chi parla e
mangia con lui, mangiava i suoi morti. (sembra di tornare in una pagina di Frazer
sul culto dei morti!)

Le persone che si volevano bene e che sono morte, fra i sinti era la cosa piu importante
di tutte che, pero adesso quasi piu nessuno ha questa usanza. Mio Padre da piccolo,
non e mai andato a scuola, perché mio nonno e mia nonna avevano paura di mandarli,
pero il perché non lo so.

lo invece ho avuto il privilegio di andarci, pero non ho fatto l'asilo, perché per mio
padre ero troppo piccolo.

Ho fatto la licenza di terza media e il peccato era che non sono andato avanti, perché
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non ho avuto la possibilita, siccome non eravamo fissi su un posto.

Andando avanti cosi, non ho potuto neanche trovare un lavoro fisso, ho lavorato in
qualche cantiere, pero sempre in nero.

Sono cresciuto in roulotte, andando da un posto all'altro senza mai fermarsi e adesso
che siamo fermi qui a Bolzano da un anno in un certo modo mi manca la vita che
facevo, perché come vivevamo noi, praticamente eravamo in vacanza 0gni giorno, si
conosceva sempre gente nuova e si vedevano sempre anche, ogni due o tre giorni,
paesaggi NUovi.

Andando avanti con gli anni, non si vedra piu sinti in giro con le roulotte, perché i
giovani sono completamente diversi, siccome le usanze stanno scomparendo.

lo a mio padre gli dico sempre che ormai ['unica cosa da fare e prenderci una casa e
stare fissi e anche perché voglio ricominciare ad andare a scuola e trovarmi un lavoro,
ma lui insiste ancora a dirmi che la nostra vita e cosi.

IL BANDITO SOCIALISTA
UN PERSONAGGIO “ALLA CARLOTTO”

@ Nasce da genitori provenienti di origine contadina, contadini dell’ Appennino, @
il padre si trasferisce a MI, dove fa prima l'autista di autorita importanti (?) e
poi il camionista. Il padre e persona religiosissima, pregano prima di pranzare,
ascoltano la benedizione papale, ecc. ed ¢ legato alla Democrazia cristiana.
La madre e casalinga, anche perché concepisce dieci figli, lui e il mediano. Ha
gia perso due fratelli, uno per un incidente di moto, I'altro con un deficit co-
gnitivo, muore nel sonno, senza una precisa causa, per “una inversione del ciclo
di vita (?)”. Qui mi sembra un personaggio che metaforizza la sua vita.

Nel passaggio tra Elementari e Medie ha serie difficolta, viene bocciato due
volte, falsifica le giustificazioni del medico e strappa le comunicazioni che
arrivano da scuola a casa. Ride e dice: “Sa eravamo ragazzi che andavano sul lago
ghiacciato in bicicletta! E stato il passaggio dal paese alla cittal” (Ma, ...difficile
capire cosa stia dicendo).

Tutti i suoi fratelli e sorelle lavorano, sono sposati e hanno figli, mi parla di
fratelli che lavorano nell'industria delle borse, negli ipermercati, di una sorella
caposala e di una sorella sposata con uno che si fa le pere, che si gestisce bene
'eroina, “chi é uscito dagli anni ‘80 sa ormai gestirsela bene (!), in una realta
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mascherata, protetta, é un bravo muratore, poi va in malattia, poi viene licenziato,
mia sorella e una santa, (ride), e una stupida, ormai glielo abbiamo detto tutti!”.
Poi recupera gli anni delle Medie e si iscrive un anno allo Scientifico, ma ab-
bandona dopo pochi mesi, poi “senza sapere tirare nemmeno una riga, ma
perché l'arte mi é sempre piaciuta, infatti mi sono occupato di antiquariato
()7 si iscrive all’ Artistico, ma non termina.
Nel frattempo e divenuto un giovane militante della FGC, poi passa nei circoli
extra-parlamentari e viene condannato per sequestro di persona, perché du-
rante una occupazione dell’Ufficio della Preside, per discutere di giustificazio-
ni e sei politico, “un cretino di compagno anarchico (ride), chiuse la porta a chiave e
salto gitl dalla finestra”. Si ricorda di essere stato accompagnato dal giudice dai
suoi genitori, essendo minorenne. Inizia una attivita di militante a tempo pie-
no, “sono gli anni piu belli, ma molti compagni sono arrestati, perché ormai vicini ai
gruppi armati, Prima Linea, la colonna Walter Alasia”. Lui frequenta la Tommasini,
assistente di Toni Negri, a Milano, a studiare i “Crundrisse (!)” di Marx.
E amico di Rocco Ricciardi, “il postino di Varese”, uno dei primi pentiti degli
@ anni ‘80, che fa arrestare un sacco di persone, compreso l'arresto di Corrado @
Alunni. “Pensi che facevamo campagna contro la droga, schedavamo chi spacciava, (
io scrivo chi si spacciava(!) e la dice lunga sull'impostura, sul Falso Sé che mi
comunica), e io sono stato arrestato per spaccio di droga, per me non ne ho mai fatto
uso, se non fumato canne”.
Quanto dura questo periodo? Sta di fatto che quando tutto si disgrega, si
sente svuotato, parla al plurale, interviene la depressione, “si sta come quando
si sta male!”.
Con il finire della lotta politica, tutto si sfilaccia, si disgrega, c’e il riflusso, chi si ri-
adatta alla vita normale, chi muore per droga, chi continua a praticare l'illegalita in
modo personale.
Prima c'era l'illegalita collettiva, si facevano picchettaggi nei supermercati della peri-
feria di Milano, alla Upim, alla Standa, alla Rinascente, la gente usciva con carrelli
pieni di spesa, di vestiti. Si entrava di prepotenza, di violenza e si usciva con sacchi
pieni di roba.
Da qui poi ho continuato con furti di opere d'arte, rapine e con lo scivolone del traffico
di droga. (Penso a un aggancio ideologico, a una giustificazione, a una sua presa
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di posizione storica). Si, l'‘appropriazione, l'esproprio erano negli obiettivi, da Lotta
Continua ero passato a Autonomia Operaia, piu dura, poi da [i molti erano entrati nella
lotta armata. C'era il Soccorso Rosso, il mio primo avvocato, che adesso e morto veniva
da i, adesso ho il fratello di un mio carissimo amico che mi segue, perché il mio caso e
un po’ da prendere a cuore, altrimenti hai molti soldi e li metti di qua e di la, ma il mio
caso é piu da seguire perché si tratta di unificare e poi di scorporare reato per reato.
Allora si lavorava molto, soprattutto all’Alfa Romeo. Avevo diciotto anni.
E in generale sfuggente, mi guarda sorridendo sempre, un po’ sfottente, un
sorriso angelico, lo vedo serio in poche e significative occasioni.
L’Antiquariato mi e sempre piaciuto molto, pensi che sono partito prelevando da ville
abbandonate bei pavimenti, che poi vendevo pezzo a pezzo, i coppi dei tetti che vendevo
per le ville che restauravano. Vendevo pietre, poi mobili, poi si inizia a svuotare quelle
belle ville patrizie piene di opere darte (guardando la parete, dove un detenuto
ha dipinto un grande fondale molto simile ai laghi lombardi), vede quelle ville,
nella bresciana, nella bergamasca, nelle Marche, chiuse gran parte dell’anno, ci sono
dentro opere d'arte incredibili, bellissime e mi piaceva averle, guardarle, tenerle oltre
@ che rivenderle. Una ribalta, un’opera dei Macchiaioli, un bel armadio, le madie, i tap- @
peti, mi hanno sequestrato tutto.
Qui partono grosse operazioni, Rudere 1 e Rudere 2 le chiamarono e arrestarono
insieme a me altre trenta persone e mi hanno dato il furto di opere d’arte, avevo
trent’anni.
-Ma prima?
Avevo fatto delle rapine in Svizzera, ci sono dieci chilometri e circa ottanta, novanta
chilometri di confine scoperto, andavamo a fare le rapine e poi tornavo a Laveno, dove
mi ero spostato di casa, c’e una rogatoria internazionale, se torniamo ci fanno scontare
tutti gli anni.
-Ma nella vita privata?
Sentimentalmente avevo situazioni molto belle, con persone bellissime, ma per come
sono io, non duravano.
Mi viene in mente che per parlare con lui I’ho dovuto cercare in continuazio-
ne, aveva sempre da fare, si nascondeva dietro il suo incarico, al permesso
che doveva dargli la guardia e anche ora, quando Stefano entra per mostrare
un’opera eseguita da R., ne approfitta per salutare e scappare.
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Conosce una giovanissima ragazza sud-americana a Varese, che poi seguira
in un viaggio in Dominica e tornera incinta. Nasce questo bambino, Luigi, dal
nome di un suo fratello morto in un incidente. Da qui inizia un rapporto che
lui manda avanti, andandoli a trovare sabato e domenica, perché per lui era
un rapporto finito. Ora ragazzo e madre vivono vicino a sua madre e ai suoi
fratelli a Varese.

Nel frattempo ha un negozio, ma lo chiamano militare, lui rifiuta e vuole fare
obiezione e inizia una pratica difficile, perché gli rigettano la domanda e ha
ormai ventisei anni. Scrive una lettera a Pertini e fa ricorso al Tar del Lazio,
“non indosso la divisa, in quel periodo in caserma ci sono molti suicidi e vinco il ricor-
so, evento straordinario allora. Debbo fare I'obiettore, su questo i carabinieri avevano
espresso il loro dissenso perché conoscevo le armi”

-Aveva fatto le rapine a mano armata?

-i miei complici hanno dichiarato cosi!.

Vado a fare I'obiettore al CTS di Varese da uno stronzo ex-Lotta Continua, avanti e
indietro da Milano per le autorizzazioni e i visti presso le ambasciate, mentre io gli
@ avevo proposto di presentarci alle assemblee degli studenti e spiegare Ii il turismo agli @
studenti. Ci litigo pesantemente, mi danno l'articolo, pericoloso per gli altri, I'ho
minacciato, mi sono fatto ricoverare per depressione, li c’erano ragazzi che piangeva-
no, disperati, ma dagli questo permesso, congedali, no, li rimandavano in servizio, ho

litigato duramente con lo psichiatra, poi mi hanno congedato.

Intanto continuo a tenere aperto il negozio, ho sei ragazzi che lavorano da me, vendo
e faccio restauro, ma la Guardia di Finanza mi mette gli occhi addosso, multe su mul-
te, poi regalo delle cornici a un altro commerciante, lo fermano e giv multe, porto dei
mobili con le ricevute, poi ho dei morsetti in macchina e mi chiedono quanti sono, io
dico: contateli voi quanti sono! Non posso sopportare chi lede i miei diritti, mi fanno
chiudere, devo licenziare i ragazzi, uno dopo mi morira di overdose. Riprendo con gros-
si furti di mobili, mi arrestano e mi mandano al carcere di Ancona, prendo sei mesi, e
veramente dura, il magistrato che mi interroga va giu duro, mi dice: “lei mi fa schifo!”
lo salto su e mi faccio subito riportare in cella, mi tengono moltissimo in isolamento.
Prendo casa in Toscana, cosi lei e Luigi hanno casa, intanto é andata a prendere la sua
bambina, che ha gia quattro anni quando nasce Luigi (qui e serio e gli occhi diventa-
no un po” lucidi), mi arrestano quando Luigi ha cinque anni e mi portano a Opera, un
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anno pieno di carcere. Questa volta e traffico di droga, ma io non c'ero, mi scagionano e
vengo assolto. Poi mi riarrestano per droga, nel 2003 alle Vallette, poi a San Vittore.
Nel 2005 e 2006 vendo tappeti e riesco a fare un viaggio in Iran (qui descrive le
manifatture e soprattutto le minute riparazioni compiute dai bambini, e serio,
particolarmente compreso in questa descrizione), per me il tappeto e un vero
capolavoro, un’opera d’arte! Visito Teheran e poi la tomba di Khomeini.

-Ma qui come ¢ arrivato?

Vengo gin dall’Olanda con quaranta kg. di fumo e mi arrestano, a Varese non mi
vogliono piu, sono un soggetto indesiderato, (ride) adesso tra una cosa e un’altra mi
hanno dato nove anni.

Gli chiedo in tutti questi anni come e se avesse mantenuto rapporti con la
famiglia di origine. Lui subito parte con la bella famiglia e genitori persone
spettacolari, io storco un po” il naso, lui ride e riaggiusta il tiro.

Suo padre veniva da una famiglia numerosa, il padre mori presto e poi ci fu
un altro nonno, che peraltro lui non ha conosciuto, avevano un bel podere e
un bel mulino.

@ Mio padre frequento un scuola religiosa ed era il piu piccolo dei fratelli. lo sono uscito @
da casa prestissimo, mio padre mi voleva portare in riformatorio a quattordici
anni. Rubavamo le moto e i go-kart, con una di queste si e ucciso mio fratello, mio fra-
tello piccolo faceva il torero, io il toro con la moto, una volta I’ho centrato in pieno, una
gamba rotta! Mio padre aveva un grosso orto, era una casa con la corte, noi eravamo la
famiglia pitt povera, ma non mancava niente, con me si era rassegnato, ma c'era un bel
dialogo, su certe decisioni, certe cose si riusciva a parlare, sapeva che mi arrangiavo.
Nel momento del coma di mio fratello mi sono accorto che le cose sono diverse nella
societd, mi aveva invitato al mattino ad andare via in moto, ma io lo provocavo, non
volevo, eravamo sempre in forte competizione, ha avviato la moto in garage e poi gli e
sfuggita, era pur sempre un ragazzo di sedici anni, invece di lasciarla andare, e rima-
sto attaccato con la mano sull’acceleratore ed é andato a sbattere violentemente con la
testa contro il muro. Lo portiamo all’ospedale, e in coma, con un ematoma alla testa,
passano cinque ore, io sto li tutto il giorno, lo operano, I’operazione e riuscita, dicono,
e giovane, lo mettono in sala di rianimazione, io vedo che ha sangue che fuoriesce dalla
benda, i bastardi, avevano dimenticato di mettergli una pasta che chiude i capillari.
Altra operazione, coma di diciassette giorni, c’era una suora che io l'avrei ammaz-
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zata, non mi faceva mai entrare, vedevo mio fratello solo dai vetri, arrivavano gli altri
con tanti regali e li faceva entrare. Poi gli viene una infezione polmonare, c’erano dei
farmaci sperimentali in Svizzera, ma non li usano per mio fratello, intanto ha un fo-
colaio polmonare, poi interviene l'arresto cardio-circolatorio, la bastarda non mi fa
vedere mio fratello, anzi continua a dire, “ma cosa fate qua, andate al Luna
Park, andate”, intervengono troppo tardi, quando mi fanno entrare é gia morto, per
fortuna, la bastarda non c’era in quel momento, altrimenti giuro l'avrei am-
mazzata, anche se era una suora.

12 NOVEMBRE 2009
Mi racconta come sono organizzati i lavori in carcere, ci sono “gli impiegati
amministrativi”, di cui lui ¢ il top, che dovrebbero guadagnare come i cuochi,
i cuochi che sono un po’ il fulcro del carcere, un‘area protetta, di cui non con-
divide la mancanza di solidarieta verso gli altri detenuti e I'attenzione verso
una certa varieta di cibi e bonta della preparazione.
Ci sono gli scopini e poi proprio per chi non ha un soldo, arrivano 10 euro dai
@ parroci e dalla S. Vincenzo. Lui tiene i conti di tutti, conosce le paghe di tutti e @
tutti i soldi che mandano i parenti. Gli chiedo quanto dovra ancora rimanere,
facciamo un conto, con unificazione di processi e indulti, se va proprio bene,
circa sei anni ancora. Gli chiedo come regge, qual ¢ il segreto della sua tenuta,
cosa pensa per "uscita. Mi dice subito che lui non ha illusioni e non e pentito
di quello che ha fatto, se ha rapinato in casa, se ha svaligiato case, ha le sue
motivazioni nelle quali ha creduto.
Recentemente sono venuti quelli della Questura di Varese, su consiglio dell’av-
vocato, che gli garantirebbero la liberta domani, se facesse nomi dell’organiz-
zazione e soprattutto se contribuisse al recupero di opere d’arte. Qui si ferma
e dice: certo che se lei dovesse fare una relazione su di me, dopo quanto ho detto non
mi farebbero uscire.
Certo una delle sue delusioni ¢ il tradimento di un amico che si e pentito, per
il quale lui ¢ in carcere, non ¢ accettabile la scusante che hanno famiglia, non
possono stare in carcere per i figli, ecc.
-Questa e una porta che ho chiuso
-anche perché se la tenesse aperta sarebbe roso dall’idea di vendicarsi
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-i0 andrei a strangolarlo con le mie mani (ride)

-ma e anche vero che lei non ha mai fatto violenze

-s1, e vero, ma penso che se hai condiviso le idee di altri che ne hanno fatto uso, sei
responsabile, non puoi non essere compartecipe.

-Ma questa tenuta che lei ha, da dove viene? (Non dice niente) Dove andra
quando esce?

-Ma c’¢ la mia casa, dove c’e la mamma di mio figlio e mio figlio, ma anche se non ci
fosse una casa io non avrei problemi, se devo lavorare, faccio anche il lavapiatti, se c'
bisogno poi so dove procurarmi i soldi (ride)

-ma qui tutti hanno illusioni, aspettative, quando escono, sperano che qualcu-
no li aspetti

-beh! Si, mio figlio, certo penso a mio figlio, l'altro giorno, visto che ha la testa persa
come suo padre, quando ho telefonato non c’era, era andato giu a prendersi un panino,
magari si e fermato a parlare con un amico, non sa che io non posso piu telefonare
-Ma quanti anni avra suo figlio quando esce?

-Eh!, pin di venti!

COME CAMBIA LA MAFIA?

Prima di parlare, commenta “se, come si dice, é una cosa lecita (?!), si puo fare”.
Viene da una famiglia di lavoratori, padre muratore, madre casalinga, ultimo
di quattro figli, tutti diplomati, lui I'unica pecora nera.

Sono state le circostanze, non vorrei mai crescere i miei figli senza quello che mi ha
insegnato mio padre (?) lo non andavo bene a scuola, lavoravo gia a 11 anni, la cau-
sanza mi ha portato su una strada che non sapevo cosa imboccavo.

Lavoravo in un bel forno, avevo un bel mestiere, sarei diventato mastro di forno a
pietra, facevamo pane, pizza, il datore di lavoro mi sfruttava, mi ha messo davanti
una scelta. Ti aumento e cacciamo il mastro, l'altro aveva una famiglia, io mai avrei
tolto il pane di bocca, io non so se lei ha figli, nipoti, ma cosa farebbe? Non penso che
toglierebbe il pane, no?

L’ho mandato a quel paese e me ne sono andato, di Ii ho cominciato il lato nero
della mia vita.

Cominciai a fumare spinelli, vedevo che facevano soldi vendendo hashish, a sedici anni
ho visto, tramite terze persone, ho visto come si facevano le rapine in banca. Si dice
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che si é trasportati dagli altri, ma sono cazzate, io ho la testa forte, é stato
per mia ignoranza, non capivo che mi potevano arrestare, ...mi hanno arre-
stato a sedici anni e sono entrato nel Centro di Prima Accoglienza.
Il mio nome non deve comparire, le racconto queste cose perché servano di esempio,
se poi voi professori, poi le pubblicate, come ha detto, insomma se poi qualche coglione
le legge, che servano ai ragazzi.
Noi qui siamo numeri e basta, perdi il lavoro, si perde anche l'identita. Magari
avevi una situazione economica adagiante, poi se sanno che sei stato un detenuto, sei
uno scarto della societa.
Qui ci sono persone di montagna, dei tagliaboschi, uno con precedenti e marchiato,
come se avesse il colera.
Io lo faccio per far capire a chi é fuori, é la mia introduzione, se qualcuno
leggera queste quattro cazzate, soprattutto i ragazzi, che serva a loro di non
fare cazzate nella vita.
Arrivo al Centro di Accoglienza, tante persone, carabinieri, assistenti sociali, guardie
penitenziarie in borghese per non suggestionare i ragazzi, non e stato difficile, uno lo
@ vede attraverso i film, invece ho trovato ragazzi che ridevano, giocavano, quello che @
avevamo perso lo abbiamo riacquistato nei minorenni, ma in ambito delin-
quenziale, ma la vanita é dell’'uomo, per cui ci si vanta di questo e di quello.
Mio padre I’ho deluso, ho deluso mia madre, non e giusto quello che gli ho fatto, non
se lo meritavano, all'inizio li vedevo come nemici.
Dicevano: questo non lo devi fare, questo non lo devi frequentare, mio padre era un
lavoratore, ma non aveva una posizione stabile nei miei confronti, di mio padre avevo
sempre il timore, per me era come un dittatore. Per me la vita era fuori, divertimen-
to, donne, I’ho capito quando ho fatto i due anni, quella e stata la mazzata, I'impor-
tanza dei miei genitori, [’ho capito la seconda volta, quando si sono sbarrate le porte
del carcere, ero sempre in isolamento, facevo sempre cazzate, ho fatto del male a uno
spesino, rubava sulla spesa, con quello che faticava mio padre, non potevo sopportare
chi mi rubava i soldi, sono diventato malvagio, mi facevo rispettare con il timore, io mi
ero malato di malavita.
Ero diventato da piccolo un perfetto criminale, menavo pedofili, maniaci sessuali, in-
fami, noi detenuti ce 'abbiamo triplicata la dignita. Se ero fuori come lei, ho
sentito quello che ha ucciso la figlia, se ero io, senza parlare, andavo e lo uccidevo, qui
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dentro vengono emarginati, a Bollate fanno un esperimento con i pedofili, mettono
detenuti normali, questi firmano una liberatoria, hai una persona che lavora con te,
non la picchi, poi ognuno ha la sua stanza, anche ergastolani, tramite la sua mole lo
ha fatto uscire, io li non ci potrei mai andare, perché potrebbe essere mia figlia, mia
nipote -lei ha figli, nipoti?- per me é inaccettabile.
Sto cercando di diventare un detenuto modello in tutto e per tutto, c® troppa ingiu-
stizia, sono passato da molte carceri, avrei potuto scappare, ma o vai in Sud America,
perché hai l'ergastolo, io usciro quando avro 34 anni. I giudici ti conoscono per codici,
per pericolo di fuga, mi hanno applicato leggi di prima che nascessi, cinque
anni prima che nascessi mi hanno gia applicato una legge, ci mancano solo
alle ghigliottine. Ho preso 4+3+10 mesi, insomma 9 anni e 10 mesi, poi ho un altro
processo il 23 dicembre per rapina e un’altra stangata, altri quattro anni, sono con-
sumato, tutto per un paio di euro, non ho mai ammazzato nessuno, non ho scippato
vecchiette, hanno spiccato un mandato di cattura, hanno visto la mia targa a Trento.
Nel 2000 uscendo dalla galera ho conosciuto mia moglie, ho lavorato con i CD, ho
preso una bella casa, tre camion, e arrivata la Finanza e mi ha portato via tutto, questo
@ e tutto un business che gira, mi hanno macinato. @
Ad un certo punto sono andato a lavorare con mio padre, ho lavorato undici mesi, poi
non mi hanno rinnovato il contratto, non mi potevo lamentare, ero contento e felice
quando tornavo a casa, poi ci hanno buttati fuori, lei sa che non c’e lavoro, solo in nero,
stra-sfruttato, non mi e mai piaciuto che mi comandino, poi la situazione mi ha preso,
ma se sanno che sei siciliano non ti prendono, ero venuto su a S. Elpidio, non c’era
lavoro, mi é scattata la molla stupida, dovevo ormai fare il barbone, sono arrivato
a Trento, ho mangiato per tre o quattro giorni, poi ho fatto la rapina in Banca.
Faccio una rapina in un istituto di credito, c’era una donna sola, non avevamo nem-
meno 1 taglierini, un gesto di disperazione.
Mi sono sempre guadagnato la pagnotta, non piango sul latte versato, non mi arrendo
mai. Ho fatto la fuitina con mia moglie, non andavo d’accordo con la famiglia di lei,
siamo sposati da nove anni.
Mi hanno sequestrato tutto, casa, camion, mobilia, la Finanza non accetta queste cose.
Sono partito da una bancarella di quattro metri, poi il primo camion, poi i mercati,
le fiere, le feste, il secondo camion, avevo tre persone che lavoravano con me, torrette,
computer, hanno levato il pane a tre padri di famiglia, cosa hanno concluso? Niente,
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perché io sono rimasto un delinquente come sempre. Si paga lo Stato per i CD
vuoti, allora io posso masterizzare, io mi posso comprare le campane a go-go, invece
se uso i CD wvuoti allora e pirateria. Il contrabbando di sigarette, quello e contro lo
Stato, e un monopolio, quando sono borse, cappelli, li trovi a 20, 30 euro, questo non
e giusto, ma per i CD e diverso, di Vasco Rossi ce n’e uno solo, di film come Baaria ce
n'e uno solo, sono originali. Mettono prezzi imposti, comprano gli originali con prezzi
imposti, per avere CD masterizzati devi avere I'originale, se arrivi a 50 pezzi ti inda-
gano, io ne avevo minimo 5000. Devono sempre essere collegati all’originale, metti la
libera vendita! No!, Siccome lo Stato vuole mangiare da tutti chi se la prende in culo
é sempre Pasquale.

26 OTTOBRE 2009
Quando ci incontriamo, chissa perché penso che suo padre sia morto, mi
sforzo di capire come mai, lo sovrappongo a un altro detenuto, quindi come
ci fosse una breccia, una sofferenza, vistosa nell’altro, impermeabile in Lui.
Glielo dico e lui: “Professore, ma che minchia mi va dicendo! Mio padre sara
@ a casa che si gratta i coglioni!” lo peggioro le cose con una suggestione in- @
terpretativa del tipo, ma lei mi ha detto che non vi vedete da tempo, che lo ha
deluso, che suo padre ¢ stato un dittatore e lui “Professore ma che minchia
mi va dicendo, ma lei é andato con il cervello a raccogliere le mele? O pensa
sempre alla fica? Ma cosa ha fatto questa notte?” Capisco che devo stare zitto
e ascoltare, sperando ci sia una svolta.
Mio padre lo sento tutti i sabati, quando telefono a mia madre, viene anche lui e poi va
a prendere mia moglie e cosi parlo anche a lei. In quanto a delusione, si lo ho deluso,
ma dittatore? Come lo siamo io e lei quando vogliamo che i nostri figli rispettino le
regole. Ad esempio mio padre voleva che tutti fossimo rientrati alle sette, si cenava,
era un’abitudine anche quando lui non c’era, e vero mio padre era lontano, c’era poco,
ha lavorato via dieci, quindici anni, viveva nei cointainers, spediva tutto lo stipendio
a mia madre e lei gli rispediva i soldi per lui, mia madre non capiva niente dei soldi,
mio padre le ha insegnato, le diceva, vedi che ti trattano tutti da stupida, adesso con gli
stessi soldi, lei torna con due carrelli, io con una busta della spesa.
Poi ci mettiamo a parlare di cucina siciliana, lui vuole fare il corso di commis
di cucina, e qui diventa loquace e sorride in modo sereno.
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Oggi mi da vere lezioni di vita delinquenziale e carceraria.

Siinizia con un vecchio che gli ha dato tanti insegnamenti, tra questi mai, mai
mostrare di avere problemi o debolezze, malato si, ma problemi mai.

Se, ad esempio, si dovesse mostrare che si hanno problemi di soldi, come lui
adesso che riesce a spedire solo poco a casa, ci si troverebbe a saziare gli altri
con la loro curiosita e invece mai ci si deve fidare di nessuno, per cui solo a
me racconta i fatti suoi, perché sono una persona seria, ma se fosse stato fuori
mai e poi mai sarebbe venuto a raccontare a me fatti suoi, nemmeno se io lo
avessi pagato con cinquecento euro. Poi va detto che se lui viene a sapere che
si € detto qualcosa di lui, € in grado di rintracciare chiunque, dovunque.

Gli spiace perché oggi in tutta la Sicilia i bambini ricevono regali e lui non lo
puo fare e nemmeno puo ottenere i domiciliari o un avvicinamento perché
queste minchie di giudici gli hanno dato la pericolosita sociale e la possibilita
che lui possa riagganciare rapporti con i malavitosi. Ma che minchia di peri-
colosita! Qua sto e quando stai in carcere ti comporti bene, fai tutti i corsi che ci sono
e cerchi di fare qualche lavoro.

@ Poi é meglio che vada giu in Sicilia quando sono pronto, perché con la rabbia che ho @
addosso adesso, lo so che giu sarei in grado di staccare la testa a qualcuno. Qui, qua
dentro é come stare all’asilo nido! In un carcere in Sicilia, ti presenti, sorridi,
cerchi di stare bene con tutti, ma sai che se succede qualcosa tra stanza e stanza devi
essere pronto, o pugni o lamette, se qualcuno tiene nell’altra stanza la televisione ac-
cesa e c’e rumore e vuoi dormire e non smettono, devi dire, allora ci vediamo all’aria
e bisogna prepararsi e sono rapporti e denunce su denunce e ti giochi tutti i benefici,
quindi mi faro trasferire solo I'ultimo anno.

Lui di solito viene lasciato in pace, sara per il carisma, dice, ma bisogna farsi uno
scudo attorno, piu duro di quello della tartaruga, bisogna essere di acciaio! Del resto,
gia nel Centro di Accoglienza, non ho goduto di un giorno di beneficio.

Gli chiedo, come si era organizzato, come poteva fidarsi dei complici e lui mi
dice che lui non sarebbe nemmeno dovuto stare qua, se non fosse stato che la
macchina era stata lasciata in modo da potere leggere la targa. Poi mi racconta
che nelle rapine lui ha sangue gelato e cuore di ghiaccio, che e piu tranquillo
anche di come ¢ ora e che controlla tutto sui 360 gradi (mi viene in mente la
nota di Corrao sullo sguardo dei siciliani), per cui nessuno deve fare cazzate,
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quando e successo ha dato un tale schiaffo a un bancario da scaraventarlo
contro un armadio.

Di solito non e mai andato armato, ma se uno ha un ferro, deve prenderglielo,
puo essere il direttore, una guardia giurata, un carabiniere, un passante, ogni
rapina e pericolosa, non ¢ come lo spaccio, c’e sempre una quota di pericolo.

UNA STORIA ABBANDONICA DI ATTACCAMENTO

Sono nato in Brasile il 09/09/1979, ho 30 anni. Sono figlio di una favela. Siamo

13 fratelli. Non ricordo di avere visto i miei genitori, ho solo un'immagine di

una donna. Ho poi visto una foto e li ho capito che era mia madre.

Appena nato, mi hanno raccontato, mi sono trovato in braccio a mio fratello

tra i bidoni dell'immondizia. E passata Suor Noemi e mi ha portato in un or-

fanatrofio con mio fratello, poi pero siamo stati divisi; eravamo figli di N.N,

cioe figli di nessuno.

Ricordo che in orfanotrofio c’era molta poverta, i topi giravano nelle stanze

e nei cortili. Vivevamo in un letamaio. Ho ancora nelle orecchie i pianti dei
@ bambini, notte e giorno. O]

Il cibo serviva si e no a placare la fame, un misero piatto con riso e pollo, mat-

tina e sera ed era sempre la stessa cosa.

I giocattoli non esistevano, giocavamo arrampicandoci sugli alberi, sui muri,

non conoscevamo il pericolo. Vivevamo come bestie. Non potevo scappare

perché fuori c’erano le squadre della morte.

Ho visto bambini morire. Ricordo un bambino che piangeva continuamente

perché cercava la sua mamma. Ci veniva detto che le nostre mamme erano

morte e ci guardavano dal cielo, ma io non ci credevo.

Io capivo che mia madre mi aveva abbandonato a causa della poverta.

Mia madre ha dovuto andare a battere per fare i soldi e aveva detto alla suora

che quando avrebbe racimolato un po” di soldi sarebbe tornata a prendere me

e mio fratello; quindi non ci aveva veramente abbandonati; veniva a vedermi

di nascosto, io non I’ho mai vista. Solo quando avevo quindici-sedici anni ho

visto una foto di mia madre e dei miei fratelli, mio padre era sparito, restava-

no in casa i piu grandi.

Venivamo maltrattati da quelli che lavoravano li dentro, io porto ancora le
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cicatrici sulla schiena. Le consideravo delle torture. Non ricordo gli episodi

specifici perché voglio dimenticare. So che eravamo diventati bambini violen-

ti, aggressivi, arrabbiati.

Ricordo con affetto una cuoca, in lei cercavo una figura materna. Se stavo

male o piangevo andavo da lei, si chiamava Luisa.

Mi regalava scarpe, vestiti, mi dava di nascosto da mangiare, mi faceva torna-

re il sorriso che scompariva quando tornavo in stanzetta.

Questo mi riscaldava, io ero di ghiaccio, non conoscevo gli affetti.

Qualche volta veniva di nascosto a rimboccarmi le coperte, quando lei non

c’era, al sabato e domenica, ero disperato.

Nelle stanze, i letti di noi bambini erano uno attaccato all’altro, c’era un solo

corridoio centrale, stretto. Ragnatele ai muri, topi, serpenti, andavamo in giro

nudi, facevamo la doccia nel fango. Eravamo talmente magri da far paura.

Sono rimasto otto anni in quel posto.

Quando siamo diventati un po’grandini, di notte scappavamo scavalcando il

muro, ma dovevamo stare attenti alle squadre della morte che sparavano pro-
@ prio ai bambini, lo facevano per arginare la delinquenza. I bambini di strada @

venivano presi da bande che li addestravano a fare i baby-killer. Questi bam-

bini chiamati miniu de riu, diventano macchine da guerra manovrate dagli

adulti, veri e propri assassini a comando. Nel film “La citta di Dio” si vede la

realta di questa vita.

Io parlavo portoghese, anche se non sono mai andato a scuola.

La cosa che oggi mi mette tanti dubbi ¢ che mia madre quando scrive non

parla di me e a me, parla a lui, a un mio fratello (sta parlando di un fratello

adottato insieme a lui). Nella foto i miei fratelli assomigliano a lui e non a me.

Del resto anche noi siamo diversi, anche come gruppo sanguigno.

Qualche ricordo: Ho passato gli anni a cercare di dimenticare. Ho un taglio in

testa da prima dei sei anni, me lo sono fatto cadendo da un muretto di piu di

due metri. Andavamo sugli alberi a mangiare le banane. Tiravamo i sassi sulle

noci di cocco per farle cadere e facevamo a gara per chi ne faceva cadere di pit.

Quando scappavamo andavamo sulla spiaggia perché 1’orfanotrofio non di-

stava molto dal mare. Dovevamo sfuggire agli squadroni della morte e noi

piccoli costruivamo castelli di sabbia, che puntualmente venivano distrutti
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dai pit1 grandi. Proprio come le nostre speranze. Nell'orfanotrofio eravamo
tantissimi, forse duecento bambini e il personale non era in grado di tenerci
sotto controllo. In orfanotrofio ho visto anche tanti bambini morire, troppi. Io
non ricordo di avere mai pianto per qualcuno, ero diventato freddo come
il ghiaccio. Ricordo di avere versato lacrime solo quando ho lasciato la mia
cuoca Luisa quando sono stato portato in Italia.
La morte dei bambini diventava una routine, il giorno dopo la sua morte ne
arrivavano altri, sembrava un carcere, uno ne usciva altri entravano. Gli
adulti che si occupavano di noi erano menefreghisti, non conoscevano certo
la pedagogia infantile. Quando i bambini piangevano li chiudevano in una
stanza buia. Arrivavamo ad essere violenti, a picchiare per l'esasperazione;
non sapevano cosa fare con noi che piu crescevamo e piu diventavamo selvag-
gi. Le risse fra bambini erano all’ordine del giorno. I motivi? Forse neppure
li sapevamo. C’erano bambini fino ai dieci anni, ma pochi erano li a quell’eta.
Venivano adottati o trasferiti in altri posti a noi sconosciuti, si e poi saputo
che i pit1 deboli venivano anche venduti per gli organi. Nessuno di noi € mai
@ andato a scuola. Tutti eravamo analfabeti. I libri erano sconosciuti, ricordo le @
penne, ma per noi erano armi. Nessuno ci ha mai educati, nessuno ci ha mai
insegnato a rispettare gli altri, cosa fosse bene e male non lo sapevamo. La
disperazione, la sopraffazione ha fatto anche scappare qualche bambino che
non e mai tornato.
Anch’io sono scappato tante volte, ma sono sempre tornato. L'ultima volta e
stato quando i miei genitori adottivi sono venuti a prendermi. Li ho visti e ho
avuto paura, erano cosi diversi da me e da tutta la mia gente, non potevano
essere miei genitori. Cosa volevano quindi da me queste persone? Per me era-
no solo una pericolosa minaccia.
Cosi sono andato a infilarmi nel mio nascondiglio: un buchetto sotto a una
scala dove nascondevo anche tutte le mie piccole cose preziose. Non era cer-
tamente un giocattolo, che non esisteva per nessuno in orfanotrofio. Erano
povere piccole cose che per chi non ha di proprio niente diventano molto im-
portanti. Sono uscito dalla mia tana solo quando ho sentito dire che se ne
erano andati. Non mi aspettavo certo che anche loro si fossero nascosti per
non essere visti da me. Quello per me era una cosa che puo fare solo un bam-
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bino quando e tanto spaventato e non ha nessuno che lo difenda, ma quei due
perché si comportavano cosi? Uscito dal mio buco sgattaiolavo tra i bambini
per vedere se il pericolo era sparito, ma alle spalle un adulto che lavorava in
orfanotrofio mi ha preso con la forza e portato davanti a quelle due persone.
Quando mi sono trovato davanti a loro cercavo riparo dietro le suore. Non li
capivo nemmeno, non parlavano la mia lingua, allora le suore mi traduceva-
no quello che loro dicevano. Ad un certo punto hanno tirato fuori un grande
sacco e me lo hanno dato. Io ho fatto come le scimmie e sono scappato in un
angolo per aprirlo da solo, non visto dagli altri bambini altrimenti si sarebbe
scatenata la guerra. In quel pacco c’erano oggetti che durante i miei nove anni
non avevo mai visto. Giocattoli, macchinine, maglie molto belle... Dopo aver
guardato ho consegnato tutto alla suora che li metteva via affinché non spa-
risse tutto.

Ho tenuto solo due magliette, una 'ho regalata ad una mia amica e una a
Luisa, la cuoca. Non mi sentivo felice, non capivo, nella mia testa si assiepa-
vano mille pensieri, tante paure. Perché questi sconosciuti mi facevano tanti

@ regali? Cosa volevano da me? Cosa si nascondeva dietro questo gesto? Da noi @

facevano cosi quelli che volevano attirare i bambini e poi rapirli. Queste due
persone sono rimaste in Brasile per conoscermi ed essere accettate da me, ma
io non mi fidavo.

Sono andato da Luisa, la cuoca, a confidarmi, per dirle le mie paure. Lei si e
offerta di accompagnarmi da questi due sconosciuti. Ricordo ancora le sue pa-
role per me rassicuranti “Se non so cosa vogliono da te non ti lascio andare.”
Cosi sono andato con lei ad incontrarli. Loro hanno iniziato la loro filastrocca:
“Siamo qui perché vogliamo adottare un bambino. Abbiamo gia preso tuo fra-
tello”. Quando ho sentito parlare di mio fratello mi si sono drizzatele antenne.
Come un fratello? Io non ho mai saputo di avere un fratello! La mia diffidenza
non diminuiva per niente. Anzi in quel momento mi sentivo anche preso in
giro. Mi hanno vestito di tutto punto, tutte cose nuove, ero addirittura profu-
mato. Mi continuavo a guardare e mi piaceva quel cambiamento, non sembra-
vo piti io. Sono andato a fare un giro con loro, ma con me c’era sempre la Luisa
che faceva da interprete, ma anche l'unica di cui potevo fidarmi. Mi hanno
portato a vedere Joao Pessoa, ma la citta ricca, non quella che io conoscevo.
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Loro abitavano in un albergo e mi sono detto: “questi si che hanno i soldi”.
Nei giorni seguenti mi hanno portato a Salvador de Bahia, poi al mare. Le
spiagge non erano quelle che ho conosciuto io scappando dall’orfanotrofio.
Erano le spiagge dei ricchi. C’erano anche le guardie che tenevano lontani i
bambini di strada dai gioielli delle signore, dai portafogli dei loro cavalieri.
Mi accorgevo che non ero attirato da quello sfarzo, da quella ricchezza e an-
cora oggi non lo sono. La ricchezza vera era vivere! Da subito ho visto quanto
era diverso da quella gente, anche da quei bambini sulla spiaggia con la loro
vera famiglia. Tutto questo da subito mi ha creato scompiglio. Avrei lasciato
su quella spiaggia tutti i giocattoli che mi avevano regalato quei due scono-
sciuti, i bei vestiti, le saponette profumate, per essere accolto nella mia vera
casa della mia vera mamma, anche se sapevo che sarei tornato in una favela,
in mezzo alla poverta e al degrado, ma con mia madre, con la mia gente.
Ancora oggi se sapessi come incontrare la mia famiglia me ne andrei per non
tornare. Invece i giorni che seguivano mi vedevano entrare e uscire dai negozi
pit belli, dove mi veniva comperato un po” di tutto: vestiti, scarpe, ciabatte,
@ giocattoli. Mi sentivo molto osservato e questo mi dava molto fastidio. Altra @

cosa: io continuavo a non capire l'italiano e loro non parlavano il portoghese.
Oggi essere guardato mi da fastidio, e mi domando, cosa vogliono da me?
Non mi piace che la gente mi guardi, sono arrivato a mettere le mani addosso
per questo. Anche quando ero con questi sentivo il bisogno di scappare, mi
limitavo pero a gironzolare per l'albergo, andare in cucina a rubare qualche
pezzo di pane, anche se non mi mancava il mangiare con loro venivano fuori
le vecchie abitudini.

Da subito mi sono accorto che non potevo essere me stesso, ero vestito come
un figurino. Mi sentivo piu a mio agio vestito da straccione e mi mancavano i
compagni dell’orfanotrofio. Cinque giorni prima di partire per I'Italia mi han-
no fatto incontrare con mio fratello che non sapevo di avere e che stava in un
altro orfanotrofio. Aveva due anni pit di me. Lo guardavo chiedendomi chi
era mentre lui continuava a ripetere “sono tuo fratello, sono tuo fratello”. Lui
dice e diceva di ricordare, ma aveva solo due anni quando ci hanno separati.
Negli anni gli ho chiesto pit1 volte cosa sapesse di noi, ma lui si e sempre ri-
fiutato. Forse ci sono segreti che non mi ha mai voluto svelare. In quei cinque
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giorni io ero sulle mie. Stavamo vicini ma non come veri fratelli. Il giorno del-
la partenza siamo andati a salutare tutti all’orfanotrofio, io non volevo partire,
sono fuggito e sono andato a nascondermi nel mio solito buco-nascondiglio.
Dopo sono uscito per rifugiarmi in cucina dalla cuoca e le ho detto che non
volevo partire. Lei mi ha preso per mano e mi ha portato da questi due nuovi
genitori. Li mi ha deluso perché pensavo che almeno lei mi avrebbe sempre
protetto. Sono andato in aeroporto e non avevo mai visto gli aerei e ho detto a
mio fratello:” Guarda che grande questo uccello!”. Avevo paura di entrare per-
ché quando la gente saliva non la vedevo piti, avevo l'idea che questo enorme
e sconosciuto uccello se la mangiasse. Era venuta anche la suora ad accompa-
gnarci. Questi due che parlavano una lingua diversa mi continuavano a dire
Italia, Italia, io non capivo e non sapevo cosa fosse. Suor Noemi parlo nella
mia lingua. Quando dovevo salire dissi: “Non salgo perché quello mi mangia
e non posso piu tornare!” Allora la suora mi ha detto: “Non devi tornare,

17

vai per sempre in Italia!” Questa Italia che io non sapevo neanche cosa fosse.
Vedendo poi quelle due persone piene di soldi, non capivo piu niente. Il volo

@ e durato dodici ore. Ero terrorizzato! Ero nascosto sotto i sedili mentre mio @
fratello guardava dal finestrino. Arrivato in Italia ho cominciato a vedere tante
luci e mi sono detto, sono finito nel paese delle lucciole? Dove vivevo la luce
era poca e si usavano le candele.
Quando sono sceso non volevo allontanarmi dall’aereo, volevo tornare indie-
tro. Lasciavo che andassero questi genitori con mio fratello. Quando hanno
raggiunto i familiari che aspettavano all’aeroporto si sono accorti che mancavo.
Sono tornati indietro con mio fratello che dopo avere insistito per convincermi
ad andare con loro, mi ha tirato un pugno. E stata la prima scazzottata di tante
venute dopo. Da Milano a Bolzano siamo arrivati in macchina. Io avevo visto
autobus in Brasile, ma tutti distrutti non belli come questi, le macchine poi!

17

Quando sono arrivato a casa ho detto: “wow! Che bella!” era la prima volta
che vedevo una casa. Ho incominciato ad andare a scuola e gia li non mi tro-
vavo bene con i compagni. Ho litigato subito con loro.

Quando ero in Brasile ero aggressivo, violento, era la legge della soprav-
vivenza. Qui non era la stessa cosa. Chiamavo la scuola I’orfanotrofio dei

ricchi perché erano tutti ben vestiti.
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Ho impiegato due anni a imparare l'italiano. Fino ai dodici anni ero tutto casa
e chiesa, mio fratello invece era sempre per i fatti suoi. All'inizio questi genito-
ri adottivi sembravano brave persone. lo facevo fatica ad affezionarmi a loro.
Poi a lungo andare mi sentivo solo e avevo bisogno di qualcuno, cosi mi sono
affezionato a questi genitori per non sentirmi solo. Ero tanto vivace e questo
creava problemi ai miei che non riuscivano a starmi dietro. A tredici anni ho
avuto la mia prima relazione con una ragazzina, ma e durata pochissimo, era
una storia finalizzata solo a soddisfare le mie voglie, non ero innamorato. Io
continuavo a cambiare ragazzine. A sedici anni ho trovato la ragazza di cui mi
sono innamorato e sono stato con lei circa un anno e mezzo, poi I'ho lasciata
perché ho capito che non era la donna fatta per me.
In questo periodo non andavo piu a scuola, ho smesso in seconda media a
sedici anni, ho fatto la terza con le centocinquanta ore. A sedici anni avevo
in testa solo droga, sesso e discoteche!
Vivevo praticamente fuori casa. Stavo da un’amica piu grande e passavo le
sere a fumare canne quando non andavo a fare baldoria. Mia madre, dispe-
@ rata, mi cercava con il telefonino, ma io, a volte, lo spegnevo. In quel periodo @
vivevo di espedienti. Ero un po” tornato il bambino dell’orfanotrofio, era tor-
nata fuori la mia parte selvaggia che avevo repressa a fatica fino a quando ero
in casa con i miei. Certo che in Italia sarebbe meglio non averla. A diciotto
anni sono stato chiamato a fare il militare: Quinto Scaglione degli Alpini a
Brunico. La vita militare era tosta, dovevo fare quello che dicevano loro altri-
menti prendevo rapporto e non potevo tornare a casa. In quel periodo avevo
anche ricucito il rapporto con i miei e ho avuto una ragazza per un periodo.
La sera in libera uscita andavo a donne, mi chiamavano il donnaiolo. Una vol-
ta avuto il congedo sono tornato a casa dai miei, ci sono stato per tre anni. Il
militare mi aveva fatto bene. Poi pero e tornata fuori tutta la mia insofferenza:
dovevo andare! Sono stato con un’altra ragazza per qualche mese.
A ventuno anni sono stato arrestato per la prima volta per spaccio di droga.
Avevo avuto problemi anche da minore, ero aggressivo, rubavo portafogli,
ma mio padre aveva sempre pagato perché io non andassi nel carcere mino-
rile. Ormai maggiorenne, non poteva fare pitt nulla. In quel periodo bevevo,
facevo canne e qualche serata speciale tiravo di coca. Era l'alcool pero0 a tirare
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fuori la mia aggressivita, tutta la mia parte peggiore. Mi chiamavano il figlio
del Diavolo! Sono arrivato al 2004 ad avere veramente un problema serio di
alcool, bevevo dalla mattina alla sera. In quel periodo frequentavo i Sinti per-
ché mi vedevo molto simile a loro, mi ero fatto degli amici tra di loro. Sono
stato anche con donne zingare, le italiane non mi piacevano troppo, sanno
tutto loro, le tedesche sono fredde.
Ho chiesto nel 2004 di essere inserito con un progetto ODOS e ci sono stato
per un anno e mezzo. Ho sempre lottato con due persone diverse, una sono
io, l'altra & quella che rappresento: il male. Ho sempre lasciato spazio al
male per proteggermi. Spesso ho fatto tutto questo per attirarmi l'attenzione
di chi mi stava intorno.
Ho sempre scelto la via piu facile per non affrontare i problemi, era un modo
per non crescere. La mia pil1 grande paura era avere una famiglia, questo im-
plica avere ruoli che non conosco, poi non so cosa sia veramente una famiglia
e non so dove iniziare. Ho avuto una relazione anche con una donna di qua-
ranta anni, tossicodipendente, in comunita. A me piace andare a donne, non
@ avere una relazione seria. Del resto fino a quando non imparo a volere bene a @
me stesso non posso pensare di volere bene ad un altro, neanche a una donna.
Sono convinto che non troverd mai un amico, tutti giocano con i sentimenti,
ho sempre avuto solo amici di gioco, di perdita di tempo, compagni con i
quali dividevo cose che mi hanno portato in carcere. Da due anni non ho piu
nessun rapporto con i miei.
Il rapporto si e rotto definitivamente quando credevo di avere trovato I'anima
gemella. Era una ragazza sinta, non era bella, ma aveva qualcosa che le altre
non avevano. I miei si sono opposti a questa relazione, perché pensavano che
mi avrebbe portato su una brutta strada. Loro ce 'avevano con i sinti, avreb-
bero voluto per me una donna italiana. I miei non sono mai riusciti a capirmi,
loro avevano una mentalita antica. Fin da quando ero adolescente e ribelle
loro hanno dimostrato di non avere il carattere per gestirmi e io ho giocato
con la loro debolezza.
Loro erano buoni, ma dovevano stare dietro a due ragazzi, uno peggio dell’al-
tro, non avevano neanche l'idea di cosa volesse dire allevare due ragazzini gia
grandi portati via da una situazione difficile, che gia avevano formato la base
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del loro carattere vedendo e vivendo situazioni incredibili, che io neanche
oggi riesco a descrivere e a renderlo comprensibile agli altri.
Ragazzi cosi difficilmente cambiano. Ho anche provato a parlare con i miei
in passato, ma non ci siamo mai capiti. So che loro mi hanno dato tutto quello
che potevano, sono io che non ho preso perché mi stava bene cosi. Volevano
che la smettessi di essere violento, ma io fino a nove anni ho visto solo vio-
lenza, come potevo cambiare, da leone dovevo farmi pecora per poi essere
divorato da tutti? lo so che in ogni posto c’e violenza e non solo in Brasile e
allora....devo farmi ammazzare?
Mi e capitato che il branco minacciasse la mia famiglia e c’e voluto il “leone
giovane” a difenderla. Io pero sono buono, non sopporto le prese in giro ad
es., normalmente cerco di tenere in gabbia la mia parte cattiva violenta. La
sofferenza, la sofferenza mi ha portato ad abusare dell’alcool, tutto insieme ha
peggiorato tutto, sono diventato un vero disadattato.
Quando bevevo dentro di me esplodeva l'aggressivita, la rabbia e io non ero
pit in grado di controllare niente. Quello che cercavo di tenere a bada da so-
@ brio mi sfuggiva e diventavo il diavoletto della Tasmania. @
Non riesco piu a tenermi, neanche le forze dell’ordine: ho inveito anche
contro di loro. La mia vita € una fatica continua per contenere la rabbia. Da
sobrio se litigo con qualcuno mi dispiace mettergli le mani addosso, cosi entro
in un bar, bevo e finisco la questione lasciata in sospeso. A quel punto non mi
preoccupo di fargli del male.
Purtroppo io non sono bravo con le parole, forse avrei usato quelle se ne fossi
stato capace. Anche con le parole si puo fare del male, come hanno fatto del
male a me quelle degli altri. La mia rabbia si scatena se toccano la famiglia
che mi ha messo al mondo e che io non conosco. Io penso che la mia vera
madre fosse una brava donna, costretta ad abbandonarmi per la sua poverta.
Ho sempre pensato che i miei fratelli del Brasile facessero parte di una banda,
quelle che sono presenti in tutte le favelas. Ho visto una foto di mia sorella
piu grande, era sposata, aveva dei figli. In quella foto era ritratta anche mia
madre, mi ha dato 'idea di una donna forte.
Ho ricevuto una lettera di mia madre, mi ha raccontato di essere malata di
AIDS, la sua vita e legata a una bombola di ossigeno, la malattia 'ha presa da
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un altro uomo, non da mio padre che non si sa chi sia, lei e Ii che lotta, non si
arrende. Avevo quindici anni quando mi ha scritto rivelandomi che sapeva
che eravamo in orfanotrofio, anche in quale, ma non ha mai avuto il coraggio
di varcare quella soglia. La lettera era indirizzata a mio fratello e di me ha fatto
cenno una sola volta. Io non assomiglio a lei. Aveva messo al mondo 13 figli e
solo 2 femmine assomigliano a me. Quella lettera ha aumentato la mia voglia
di tornare in Brasile che non mi ha mai abbandonato da quando sono arrivato
per la prima volta in Italia.

Anche dopo anni mi rendo conto di non riuscire a mettere le mie radici qui.
Vorrei tornare in Brasile per non tornare mai piu. Penso che se una delle
mie sorelle mi accogliesse partirei subito per ritrovare la mia liberta.

CONCLUSIONI
Ora che abbiamo “cliccato” il tasto invia alla comunita, sperando che attra-
verso vari itinerari arrivi il messaggio contenuto nei nostri contributi e nelle
@ biografie degli Autori, vale la pena di trarre alcune conclusioni. @
Poiché anche questo nostro intervento si pone all’interno della comunicazione
tra Istituzione Totale e Comunita ci dobbiamo porre il problema se e come
la raccolta biografica incrementi la circolarita degli scambi, apra il microco-
smo o ecosistema o campo carcerario e modifichi il rapporto detenuti- Se-
Istituzioni- Rete Sociale.
Coco(1999), sulla base degli attuali paradigmi di comprensione della
Comunicazione vira verso una posizione negativa nei confronti dell’isolazio-
nismo del carcere, dove la stessa identita delle relazioni interpersonali, assu-
me il carattere monadico di organizzazione standardizzata e “fissa” dei vari
“incontri”, come tutta la “turnazione” dei colloqui o il sistema delle “doman-
dine”, di cui parla Berti, ne sono efficaci esempi.
Pertanto le strategie comunicative all’interno della Istituzione Totale, in parti-
colare il Carcere, porterebbero, all'induzione auto-attributiva di una identita
negativizzata (ricordando qui I'lo diviso di Laing) o meglio con terminologia
piu attuale, tutto concorrerebbe all’introiezione dello stereotipo sociale, in-
somma con processi che conducono ad apprendere un nuovo Sé.
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Ma evidentemente non tutto funziona cosi, molte saranno le pieghe, gli scarti,
le derive degli scambi verbali e non-verbali, che non si piegano solo e unica-
mente a un campo ad entropia negativa, cio¢ con una valvola di inversione
rispetto al flusso informativo verso l'esterno, e qui in questi interstizi, con la
presunzione di costituire, alla Winnicott, un” area transizionale, o di tenere
vivo e alimentare 'immaginario, cerca di collocarsi il nostro ascolto, spinta,
conduzione, metabolizzazione, come antidoti alla loro progressiva riduzione
di significazione.
E qui ci soccorre ancora Carlotto con le pagine, nella “Terra della mia anima”,
sulla paura nel carcere, sulla sessualita nel carcere, pagina censurata in ogni
autobiografia, sul camminare da clandestino nella propria citta, esperienza
che avvicina alle biografie degli stranieri, sempre pili numerosi nelle carceri e
difficili da raggiungere e da sostenere nel loro fallimento migratorio, quando
chiudono ed esclamano: “li era tutto finito, da i tutto € andato male, tutto si
rovinato, il diavolo ¢ dovunque e dappertutto!”.

Contro ogni definitivo processo fallimentare o di acquisizione di identita iper-
@ adattive, false, recuperiamo le ultime righe della biografia di Beniamino, pro- @

tagonista carlottiano: “Il destino ha voluto essere clemente alla fine... ho ritro-

vato nei ragazzi della squadra di hockey una nuova terra per la mia anima...

un po’ di serenita... mi hanno dato fiducia e me la sono guadagnata senza

essere stato costretto a mentire o a recitare la parte del malavitoso pentito.

Per una volta sono stato solo me stesso. Ed ¢ stato bello, maledettamente

bello.”
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APPENDICE
Massimo Carlotto
Verita e menzogna in carcere
Ha senso parlare di verita e menzogna in carcere? O meglio: la verita ha diritto
di cittadinanza nella reclusione? L’esperienza quotidiana insegna che il dete-
nuto usa la menzogna come strumento di adeguamento e/o sopravvivenza
nelle relazioni con gli operatori, il personale di polizia penitenziaria e le altre
persone che vivono la sua stessa condizione. L’obiettivo di questa cultura del-
la negazione della verita non e solo tattico, e legato al superamento di difficol-
ta contingenti ma e strategico dato che punta a ottenere quei giudizi positivi
necessari alla concessione di benefici e clemenza, in grado di accorciare la
lunghezza della pena.
Va anche detto che “dall’altra parte” la verita non e praticata con disinvoltura.
L’istituzione totale mente anch’essa per necessita diverse, tanto che si puo af-
fermare che il carcere e il luogo della menzogna per eccellenza. Solo la pena e
reale e in questo senso ”istituzione” porta a termine il compito.
Per contribuire ulteriormente all'approfondimento del tema, Giochi di identi-
ta’ nella narrazione autobiografica, trattato in Appendice a Tell Me Your Story
2 da Gian Luca Barbieri, ritengo fondamentale evidenziare la pili straordinaria
esperienza collettiva di menzogna in carcere che ha avuto, tra l'altro, l'effetto
di diventare “storia”, nel senso piu ufficiale del termine, anche all’esterno.
Mi riferisco ai fenomeni del pentitismo e della dissociazione tra le fila dei
militanti delle cosiddette organizzazioni armate e insurrezionali in Italia. La
sconfitta politico militare “convinse” un grande numero di quadri ad accet-
tare la proposta di collaborare con lo Stato in cambio di importanti sconti di
pena. La conseguenza diretta fu la fine del terrorismo e la pacificazione sociale
a livello nazionale.
Quello che e importante sottolineare ai fini di questa riflessione e che I'inizio
e la definizione del processo avvenne in carcere e solo successivamente nelle
aule di giustizia.
Percorsi personali di autobiografie si intrecciarono in un’unica collettiva, che
venne percepita a livello sociale come spunto per una ricostruzione storica
che ancora oggi viene riproposta, discussa e studiata.
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Eppure tutti i soggetti coinvolti, senza eccezione alcuna, adattarono autobio-
grafie e intenti riabilitativi e reinseritivi alla volonta del vincitore. Si presta-
rono, prima in carcere e poi nei dibattimenti e ancora dopo in liberta, alla
demolizione sistematica del loro vissuto personale e collettivo. Non vi fu solo
il riconoscimento dell’errore politico di base che aveva portato a scelte tanto
scellerate ma una rivisitazione antropologica di una generazione sbagliata.
Tutto questo ¢ stato possibile perché generato dalle forme perverse del rap-
porto fra verita e menzogna in carcere. Ognuno adatto confessioni, delazioni e
abiure alla necessita di apparire meno colpevoli e socialmente non piu perico-
losi, rinunciando anche in maniera palese alla verita. La prova e nel fatto che
non tutti i terroristi e fiancheggiatori vennero individuati e puniti, in quanto
“salvati” dalla possibilita degli imputati di selezionare e quantificare la verita
da elargire allo Stato.
I ruolo degli operatori fu importantissimo soprattutto in relazione al fenome-
no della dissociazione che interesso la maggior parte dei soggetti coinvolti.
Con grande abilita riuscirono a gestire un rapporto complesso e conflittuale
@ interno/esterno, convogliando i soggetti verso un percorso riabilitativo dai ri- @
sultati certi.
Un vero successo. Una fase storica superata grazie anche, ma in certi versi
soprattutto, al carcere. Solo oggi ci si rende conto di quanto fu perverso ed
eversivo quel percorso nei confronti della verita.
E di quanto il sistema si accani contro il silenzio dei cosiddetti irriducibili che
divennero la discarica delle responsabilita personali dei pit1 furbi. Pero anche
questo fu utile alla vittoria dello Stato e alla fine della sanguinosa era del ter-
rorismo.
FuI’alto livello culturale e di scolarizzazione dei soggetti (in rapporto alla me-
dia dei detenuti) ad aiutare la concretizzazione del percorso carcerario, non
sarebbe possibile ipotizzare esperienze simili a partire dalla marginalita o da
culture criminali organizzate.
Un vero peccato da un punto di vista della “contabilita” sociale e, per motivi
molto diversi, per la storia di questo Paese che e rimasta priva di elementi
fondamentali per comprendere quantomeno alcuni passaggi.
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