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QUADERNI DAL CARCERE

Saluto del Presidente della 
Provincia  Dr. Luis Durnwalder

Con piacere accetto di introdurre questa pubblicazione che testimonia ancora 
una volta l’impegno dell’UPAD nel sociale. Il percorso di rieducazione 
che l’ordinamento prevede per chi deve scontare una pena detentiva, può 
certamente avere molteplici facce.
Il racconto, il raccontare sé stessi, è certamente una valvola di sfogo, un 
tentativo di rendere partecipe il mondo esterno della vita del carcere, dei 
problemi, delle storie che spesso non vengono alla luce.
Un tentativo quindi attraverso il lavoro del personale specializzato che ha 
collaborato a questo progetto, di ricostruire un futuro che dia una nuova 
speranza.
Un ringraziamento va all’UPAD e ai collaboratori che hanno reso possibile 
la realizzazione di questo progetto, ed un augurio a tutti coloro che hanno 
partecipato con entusiasmo ed impegno.

           Dr. Luis Durnwalder
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avv. Gaetano Gambara dr. Edoardo Mori

PREMESSA 
“TELL ME YOUR STORY 3” – Noi, autori, oltre le sbarre –

Parafrasando il titolo del corso finanziato dal Fondo Sociale Europeo vede 
la luce, uscendo oltre le sbarre, questa nuova pubblicazione che diventa 
quindi Trilogia di autobiografie dei detenuti presso la Casa Circondariale di 
Bolzano.
La metodologia di lavoro ormai consolidata conferma gli ottimi risultati 
dei lavori precedenti e sancisce, qualora ancora ve ne fosse bisogno, la 
professionalità e la passione degli autori, Franca Berti e Claudio Fabbrici.
Il loro lavoro, lungo e faticoso, ha offerto agli autori delle diverse storie la 
possibilità di riassumere un ruolo da protagonisti, aiutandoli, durante 
i racconti a rielaborare e valutare le scelte fatte in passato ed a sviluppare 
relazioni sociali che risultavano compromesse.
Come descritto in maniera più estesa e professionale nelle introduzioni 
il lavoro svolto può risultare utile sia per gli autori sia per i futuri lettori, 
aiutandoli a comprendere ed interpretare le figure di queste persone, oggi 
recluse e provvisoriamente escluse dalla società. 
Società nella quale sono destinate a tornare in futuro e quindi con la necessità 
di individuare la maniera migliore di accoglierli ed inserirli.
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TELL ME YOUR STORY 3
NOI, AUTORI, OLTRE LE SBARRE

INTRODUZIONE di Claudio Fabbrici
Ora che siamo giunti alla terza edizione della no-
stra raccolta autobiografica con i detenuti della Casa 
Circondariale di Bolzano lasciamo sullo sfondo le pro-
blematiche sociali e le ricadute sulla frammentazione 
della personalità e l’attacco alla continuità della vita, 
che pervadono sicuramente le storie dei Nostri per im-
metterli nella posizione di Autori.
Lotman, semiologo francese, si pone il problema se e 

quando in una cultura un gruppo sociale ha diritto a una biografia, come 
vale, ad esempio, per santi, eroi, esploratori, scienziati ecc. 
Nel caso dei nostri detenuti entriamo sicuramente nel filone delle ricerche a 
carattere qualitativo che hanno iniziato ad occuparsi di persone emargina-
te, con poche risorse e dai destini drammatici o tragici, come ben sottolinea 
Gallini, che ha svolto una analoga ricerca in ambito psichiatrico.
Noi che li abbiamo ascoltati e spinti a scrivere e a raccontare di se stessi ci 
siamo messi in una singolare posizione clinica, che persa ogni memoria del 
divano, si è accomodata su sedie di fortuna e in setting ad alto ricambio e con 
ampio numero di variabili e di influenze. 
Siamo, pertanto divenuti dei portavoce, dei porta parola, che si fanno anche 
un po’ autori accanto a loro, accompagnandoli nello sforzo di rinvenire un 
approccio di coerenza, di unitarietà nelle loro vite, svolgendo anche quasi una 
funzione notarile,  dando autenticazione alla loro storia.
Nel nostro tempo attuale interessanti autori hanno dato dignità a questa let-
teratura, si pensi al Bunker di Educazione di una canaglia, uno straordinario 
Bildungroman post-moderno, nell’inferno di una adolescenza degradata e nel 
girone delle carceri americane, prefigurando con la propria stessa vita un per-
sonaggio alla Tarantino. 
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A seguire la raccapricciante Trilogia di Harris,  che inventa il personaggio del-
lo psichiatra antropofago, Hannibal Lecter, creatura degli abissi del male, con 
parentesi di redenzione e una vera e propria ricostruzione del trauma. Ferro 
lo riprende per mostrare come possa funzionare da paradigma nel compren-
dere come si possano confrontare una cultura dell’evacuazione e una cultura 
dell’elaborazione, della riflessione. Aspetti culturali che si scontrano sempre 
nella mente dei nostri Autori detenuti, spinti ad agire, a evacuare ogni conflit-
to, ogni dolore.
Queste dinamiche ci fanno ritrovare il nostro Dante, che ha metaforizzato, 
iperbolizzato una descrizione possibile di ingresso e uscita dal carcere e che 
aveva posto le fondamenta di una psicopatologia medioevale, ambientando-
la nei gironi infernali, come affermiamo insieme a Stone, quando parla della 
trattabilità o non degli attuali devianti psicopatici. 
In questo scenario, potremmo proporci come viandanti-Virgilio, nell’accom-
pagnare ormai sistematicamente allievi-operatori che entrano per la prima 
volta in carcere, esercitando un continuo ascolto in compagnia dei detenuti, 
sviluppando funzioni mentali- Beatrice, nel riattivare la conoscenza, “fino a 
vedere un po’ di luce”. 
Ancora, la Ravasi Bellocchio con una teorizzazione junghiana e molte apertu-
re poetiche, ha ascoltato le donne del Carcere di S.Vittore, mandando oltre le 
sbarre i loro sogni.
Procede Carlotto, che realizza un intreccio straordinario tra personaggi, Sé 
dell’Autore e biografie dei Nostri, che, a volte, sembrano vivere nelle pagine 
dei suoi libri.
Infine i nostri detenuti, gli Autori, che non parlano, che con questo testo pos-
sono mandare fuori un personaggio, che esce con noi, che viene a fare parte di 
noi, l’unico che possa andare e venire tra le sbarre, un po’come il Kugelmass 
di Woody Allen, che se ne va tra le pagine della Madame Bovary di Flaubert 
e la New York di oggi, con sconcerto, allarme e sorpresa di critici, lettori, pub-
blico. Il testo di Allen raggiunge anche vette comiche mentre i nostri ingenui 
scrittori descrivono come possono solo biografie drammatiche, che speriamo 
suscitino però altrettanto sconcerto, allarme, riflessione in chi leggerà questi 
loro lasciti alla comunità. 
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In qualità di Autori usano ritornelli, esclamazioni alla fine della pagina, rifles-
sioni riassuntive, cioè in gergo tecnico- semiotico si tratta di rimandi anaforici 
e cataforici che organizzano il testo, formano una dinamica, un avanti e indie-
tro. Abbiamo Quequeg che stacca, interrompe dei paragrafi virtuali con “bella 
storia”, “brutta storia”, “ bella gente”, “brutta gente”; o Matt Dillon con svolte 
contestuali tragiche che rompono, come un coltello nelle carni, la continuità 
della biografia; o Il Martire che assolutizza i sentimenti, quasi fossero dei se-
gnaposto nella Storia, L’Amore, La Droga, Il Cancro, La Donna, Il Suicidio; 
o il Sufi che premette ad ogni dialogo “sto cercando di capire, sto cercando 
di stare meglio, si starà meglio”, come cercasse di iniziare la storia, il nuovo 
giorno con l’aiuto di un sermone alla Gibran o nella nostra cultura cristiana 
con una modesta traduzione del Discorso della Montagna.
Anche Carlotto usa staccare, facendo pronunciare al suo eroe, spesso, la fati-
dica frase:” di donne non ho mai capito un cazzo!”
In una semiologia post-moderna che si intrecci con una psicologia clinica che 
adotti uno sguardo narrativo, sono proprio questi rimandi che consentono di 
cogliere gli aspetti più nascosti nella comunicazione, nel dialogo, nella narra-
zione, piuttosto che i protagonisti, i personaggi “forti”, la Storia o il dispiegar-
si della trama.
Certamente è presente una bella galleria di personaggi, creati dagli stessi 
Autori, come Il Nemico alle Porte, l’Angelo Nero, La Spia che venne dal freddo, 
L’infame e il Capo Mafioso, Il Branco di Lupi e L’Agnello Indifeso, Scarface, 
Piccolo Cesare, Le Origini dei Sinti, La loro tradizione orale e la loro differen-
za dai Rom, Il Nomade e L’Adattato e anche… L’Alligatore di Carlotto. 
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INTRODUZIONE di Franca Berti
 Per comprendere meglio il significato reale che pos-
sono avere le autobiografie scritte da detenuti all’in-
terno di un carcere, riteniamo importante introdurre 
con quello che è stato ed è oggi il senso filosofico della 
pena e quali ricadute ha su ogni singolo uomo.
Se è vero che oggi la pena ha finalità rieducative e ria-
bilitative, è altrettanto vero che la persona come indi-
viduo, con i suoi bisogni, i suoi drammi, le sue paure, 
il suo passato, non trova spazio di accoglimento fra le 

mura del carcere e sarà ancora più problematico il momento dell’uscita, quan-
do lo stigma dell’ex detenuto sarà prioritario rispetto ad ogni competenza, ad 
ogni impegno di inserimento. 
La dibattuta questione inerente le modalità, gli obiettivi e le funzioni del tratta-
mento degli autori di reato può essere affrontata secondo diversi punti di vista. 
Sotto il profilo psicogiuridico il trattamento penitenziario può essere inteso quale 
insieme di interventi attraverso cui sollecitare nella persona un percorso di ri-
flessione sulle norme socialmente riconosciute, sulle conseguenze della trasgres-
sione penale, sulla possibilità di attuar scelte di trattamento alternative a quella 
deviante, al fine del reinserimento sociale. Questo significato di trattamento si 
connette a una concezione riabilitativa della pena, sviluppatasi storicamente sulla 
base, da un lato, delle definizioni normative che man mano hanno regolato la fase 
dell’esecuzione penale, dall’altro, dell’evoluzione delle conoscenze acquisite dal 
settore criminologico-giuridico in merito ai fenomeni devianti e all’adeguatezza 
delle risposte in termini di efficacia preventiva (Patrizi 1996). 
Oggi l’intervento sul detenuto è improntato ad un’ottica rieducativo-tratta-
mentale, anche se dobbiamo ammettere, in forma ancora acerba.
Bisogna pensare che gli antecedenti storici della psicologia penitenziaria, qua-
le area interna alla psicologia giuridica, più specificamente rivolta alle que-
stioni della risposta penale, possono essere fatti risalire al diciottesimo secolo 
e al dibattito in merito al significato della pena, promosso da quei filantropi 
che si opposero fortemente alla crudeltà e agli abbrutimenti imposti dalle pri-
gioni del tempo.
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Cesare Beccaria in Dei delitti e delle pene (1764), sostiene la necessità che il di-
ritto penale svolga una funzione di protezione sociale, più che di difesa di 
norme morali, e venga quindi utilizzato solo in caso di estrema necessità, con 
le esigenze di tutela della società. Innanzitutto, viene affermato il diritto del 
cittadino di avere chiaro quali siano i delitti e le pene assegnate, per poter 
indirizzare il proprio comportamento secondo il criterio del lecito – illecito 
e con la consapevolezza circa i confini del possibile giuridico. Viene inoltre 
precisato che la pena non può esprimersi in termini di violenza nei confronti 
di un cittadino, anche se reo: la risposta sanzionatoria deve avere efficacia 
preventiva (Grosso 1997). Vi sarà così il superamento di una concezione uni-
camente repressiva e retributiva della pena.
Dal significato retributivo della sanzione si passa a quello preventivo, con un 
orientamento alla rimozione delle cause, considerate alla base del comporta-
mento deviante, e al recupero del reo, nell’atteso annullamento della perico-
losità sociale.
Questo mutamento di prospettiva, che avviene verso la metà del 1900, fa si che 
scienze ausiliari del diritto quali la psicologia, la criminologia, la psichiatria e 
la biologia, entrino a far parte dl sapere considerato necessario a comprendere 
il fenomeno della criminalità, anche attraverso la progettazione di interventi 
mirati in senso preventivo (Patrizi 1996). Vengono affermate la necessità di 
studiare la personalità del reo e l’importanza che i giudici acquisiscano com-
petenze di natura criminologica facendosi affiancare da tecnici di settore delle 
scienze psicologiche e sociali.
Gli anni cinquanta offrono uno scenario denso di dibattiti culturali e politici 
(Congresso internazionale di Diritto penale dell’Aia 1950), a livello nazionale 
ed internazionale, che confluiranno nell’approvazione delle regole minime del 
trattamento dei detenuti, che ribadiscono con forza il significato curativo e ri-
abilitativo del trattamento finalizzato al reinserimento sociale (Patrizi 1996).
L’attuale prevalente significato della sanzione penale si traduce nel riconosci-
mento della capacità di autodeterminazione delle persone indipendentemen-
te dalle caratteristiche di personalità o dal contesto di appartenenza.
La pena si esplica tenuto conto tenuto conto delle finalità rieducative e ria-
bilitative. Principale strumento rispetto a quest’ultimo obiettivo sono: il la-
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voro sulla personalità del reo, sulle sue condizioni psicologiche, familiari e 
socioculturali che possono aver contribuito a influenzare il comportamento 
in senso deviante (De Leo 1996). Funzionale al cambiamento non è, quindi, 
la pena in sé, con la mera custodia, ma la progettazione e la realizzazione di 
un programma di osservazione e trattamento individualizzato, un percorso 
di analisi del vissuto e di progettualità per il futuro, interventi che mirano a 
modificare in senso sociale positivo gli orientamenti comportamentali di tipo 
deviante. In questo contesto operativo si inseriscono le autobiografie dei dete-
nuti nella Casa Circondariale di Bolzano.
Prosegue in modo articolato e con posizioni che tendono a variare, la discus-
sione sul significato della pena, sulla sua valenza e sulle forme attuative più 
idonee a garantire effettiva prevenzione alla recidiva. Non sembra, infatti, che 
la risposta sanzionatoria del carcere riesca concretamente ad indurre processi 
di cambiamento individuale, tali da incidere realisticamente sulla recidiva e 
quindi in direzione della sicurezza sociale.
La scelta del lavoro autobiografico ha tra gli scopi primari quello di impedire 
che il tempo della detenzione si trasformi in una rappresentazione statica del-
la propria storia, per aprire nuovi spazi di riflessione che mettano in luce le 
competenze e risorse di personalità attive, attraverso l’esplorazione di quelle 
parti di sé che non sono direttamente connesse al ruolo del detenuto e all’im-
magine deviante. Tale possibilità va ricondotta a nuove ipotizzabili progettua-
lità di vita, attraverso lo sviluppo di competenze sociali che attengono anche 
all’assunzione di responsabilità dell’azione commessa e delle conseguenze 
dell’azione per se stesso, per la vittima e per la società nel suo insieme.   
 Chi come noi si trova a lavorare in un carcere per cercare di offrire ai detenuti 
un modello alternativo alla cultura della devianza da un lato e dall’altro al 
nulla che induce all’inaridimento delle menti e delle emozioni, si trova a do-
ver analizzare l’ambiente detentivo sia per potersi confrontare, che per com-
prenderne i limiti.
Ciò che emerge chiaramente fin da subito sono le contraddizioni dell’istitu-
zione totale. C’è una importante chiusura verso l’esterno che determina un 
aggravio dell’emarginazione dei ristretti. Ancora oggi non si trova una ragio-
nevole mediazione tra ghettizzazione e recupero.
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Le regole, che scandiscono la vita quotidiana di ogni detenuto, determinano 
un livellamento ed una uniformità dei reclusi, la cui conseguenza è il completo 
annullamento delle differenze individuali. Da ciò ne conseguono modificazio-
ni psicologiche dei soggetti, tra le più evidenti e significative c’è la modifica-
zione dell’identità soggettiva. La eteroinduzione di valori e principi provoca 
spersonalizzazione e destrutturazione del sé. Questo processo di deindividua-
lizzazione spinge il detenuto a salvaguardare la propria identità, anche negati-
va; induce inoltre un falso Sé, che corrisponderà alle richieste istituzionali.
La stessa comunicazione sociale del carcere, che è una comunicazione spesso 
non verbale, assume un particolare rilievo nella sindrome di “prisonizzazio-
ne”, intesa come elemento che favorisce la recidiva. L’istituzione totale fatica 
ad accogliere il mondo esterno, che vive come intrusivo e soggetto di control-
lo. L’esterno, a sua volta, nega la presenza di questa istituzione sul suo territo-
rio, deputandole unicamente il ruolo punitivo e di esclusione del reo.
Il sociale sempre più, in questi tempi, mette in atto una politica di delega 
istituzionale, e richiede un regime sempre più restrittivo e ciò favorisce una 
sua sempre maggiore deresponsabilizzazione attraverso appunto il principio 
di delega. 
La società esterna al posto di chiedere prevenzione chiede sempre di più re-
pressione ed esclusione.
Il nostro dialogo ed il confronto con i detenuti prevede la conoscenza delle ca-
ratteristiche della comunicazione istituzionale che si incardina su: formalità, 
ritualismo e informalità affettiva. Questo modello comunicativo è funzionale 
all’organizzazione entropica dell’istituzione totale in cui si concretizza l’auto-
stereotipo del deviante, del marginale, dell’escluso.
Il principio su cui si fonda l’istituzione totale è la rassicurazione del mondo 
esterno, poiché di fatto assicura una custodia “quasi” perfetta.
Il carcere è un’istituzione massificante, che riduce tutti i detenuti ad essere 
considerati uguali, viene disconosciuta l’individualità anche nella commissio-
ne di reati simili e ciò determina la depersonalizzazione dell’uomo detenuto.
Altra prerogativa istituzionale è quella di essere molto lontana dal caratte-
rizzarsi come luogo di disapprendimento della violenza e di ristrutturazione 
dell’Io per rendere il detenuto adeguato alle aspettative sociali. Resta pur-
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troppo solo un luogo di segregazione afflittiva venendo meno, in tal modo, 
a quello che dovrebbe essere il suo compito essenziale, cioè di restituire alla 
società persone che hanno fatto un percorso di ravvedimento.
Noi come tecnici e come operatori abbiamo il compito, fra gli altri, di far na-
scere in questi uomini la speranza e l’ipotesi di un cambiamento attraverso la 
riscoperta delle potenzialità di ciascuno la rivisitazione del vissuto e la pro-
gettualità per il futuro, ma dal sociale vengono sollecitazioni di un atteggia-
mento sempre più restrittivo.
La società tende a difendersi escludendo gli elementi di disturbo e a sradicare 
il soggetto deviante secondo un preciso processo: etichettamento, emargina-
zione, devianza. Un’esperienza analoga la si trova nei riguardi dei malati di 
mente. Ci viene da pensare se anche l’ultima istituzione totale rimasta avrà 
un Basaglia!
La mancanza di interazione fra carcere e società rappresenta di fatto la morte 
dell’ideologia della rieducazione e dell’aspettativa della risocializzazione del 
detenuto. Riteniamo sia necessario sottolineare come la rieducazione (sempre 
che sia possibile e che non sia una contraddizione in termini rieducare in un 
ambiente di segregazione) si può realizzare solo con l’apertura dell’istituto 
con il mondo esterno e con il favorire l’osmosi fra detenuto e società libera.
In questo contesto istituzionale il prezzo che paga il detenuto, insieme alla 
privazione della libertà, è quello della rinuncia all’autonomia personale, oltre 
all’adeguamento completo che induce un principio di delega e di derespon-
sabilizzazione. 
Inizia il processo di identificazione del detenuto con il carcere. L’insieme delle 
norme, il ritmo della giornata, le procedure di ingresso e di regolazione dei 
rapporti con l’esterno, sono tutte finalizzate alla difesa del carattere ingloban-
te della realtà istituzionale.
Il processo di spoliazione e di depersonalizzazione possono essere visti come 
obiettivi strumentali all’istituzione, quasi eventi funzionali alla trasforma-
zione di uomini, tesa non alla risocializzazione rispetto alla vita della società 
esterna, ma all’adattamento alla microrealtà interna, per favorire cioè l’assor-
bimento di valori in esso vigenti – ma anche sottocultura, infantilizzazione 
ecc.-. Anche di qui il fenomeno della “prisonizzazione”.
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La diversità del detenuto e dell’ex detenuto è essenzialmente “psicologica” ed 
è soprattutto dovuta alla frustrazione del bisogno di identità personale. Sarà 
questo a renderli diversi dagli altri e pertanto riconoscibili; questo renderà 
difficile quindi un reinserimento, poiché anche questi uomini si sentiranno di-
versi e tenteranno ad aggregarsi con persone loro simili, in aree subculturali.
Il detenuto è portatore di un marchio tatuale in quanto, anche quando verrà 
liberato, sarà perpetuamente considerato membro di una specifica organizza-
zione: quella carceraria.
Il detenuto attraverso il modello della vita carceraria subisce una perdita iden-
titaria e dell’immagine del Sé, la spersonalizzazione e regressione psicologica, 
fino a livelli di regressione infantile – ogni suo bisogno è normato – l’esempio 
è la “domandina”. La domandina, strumento indispensabile per accedere a 
colloqui, avere la spesa ecc., deprezzando la forma svuota anche la dignità 
della sostanza e incide particolarmente sulle personalità già fragili, conside-
rato che il boss del carcere non ha necessità di fare la domandina, poiché tro-
verà altre strade più dirette quanto manipolative. La ritualità e la coazione a 
ripetere, condizioni imprescindibili dall’essere detenuto, sono notoriamente 
veicoli di regressione.

INCONTRI CON T
Mi avvicino cautamente mentre è al computer. Mi chiede subito se può scrive-
re qualcosa di diverso rispetto alla sua vita che conosce già. L’ha già racconta-
ta in comunità alcune volte. Gli domando della comunità, se gli è servita. 
-Sì mi ha dato qualcosa, soprattutto le regole, che non sono mai esistite in casa mia. 
-In che senso? 
-Ma, non abbiamo mai mangiato insieme se non qualche volta quando uscivamo la 
domenica. Se io tornavo alle due, alle tre, alle quattro, ero solo, mangiavo, mio padre 
mangiava poi, quando tornava. 
-Ma quando era piccolo? 
-Andavo dalla nonna paterna, che era buona con me. 
-Ma lei di cosa faceva uso? 
-Cocaina, ho iniziato 15 anni fa, inizi che la prendi una volta sola alla settimana poi ti 
serve per partire alla mattina, poi anche per dormire. 
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-Cosa faceva prima? 
-Lavoravo con mio padre, lui fa disegno tecnico, io la parte amministrativa. 
-Ma suo padre? 
-Ha un brutto carattere, duro, mi picchiava duramente, mia madre era come un puff 
tra di noi, quando è morta ci siamo trovati di fronte da soli io e mio padre. 
-Ma allora lavorava con suo padre? 
-Sì, al lavoro andava anche bene, non andava tra padre e figlio. 
-Ma suo padre dove aveva preso questo carattere? 
-Dalla nonna, la nonna era altrettanto dura, erano meranesi, il nonno muratore, lei 
sarta, i miei nonni materni, meranesi anche loro, lavoravano nel panificio. 
-Ma lei è figlio unico? 
-No, ho una sorella che vive in Austria e si è sposata, la sua fortuna è stata che l’hanno 
messa a sette anni in collegio e lì ha preso le regole. 
 
INCONTRO CON QUEQUEG
È l’uomo tatuato, l’homo selvaticus, l’uo-
mo delle armi.
La prima volta ci incontriamo mentre lui 
dipinge un enorme dragone in una delle 
stanze delle guardie, il dragone simbolo 
del rinnovamento, del cambiamento. In 
un altro tempo sarebbe potuto essere un 
samurai ed essere educato così.
So che da qualche parte su ha una moglie 
e due figli, ma la sua mente vaga per le 
montagne e i boschi della sua Valle di. 
Mi racconta del bracconaggio con lo zio paterno, uomo che gli ha passato 
la passione per le armi, fucili, pistole, che insieme al bere lo hanno portato 
agli aspetti distruttivi, al carcere. Già da bambino seguiva lo zio durante la 
notte per uccidere i caprioli, poi dopo una rapida pulizia lo nascondevano e 
la notte seguente ritornava per riprenderlo e fatta una furtiva macellazione lo 
mettevano nel congelatore. Questo negli anni cinquanta ha permesso a più di 
una famiglia di sopravvivere, ma ora? Tutto cambia nel paese, mi dice, ognuno 
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si rende indipendente dall’altro, tutti hanno il trattore, nessuno usufruisce più della 
segheria comune. Lui ha lavorato per anni come boscaiolo fino a quando non è 
rimasto con una gamba sotto a un tronco e poi due ernie. 
Mi racconta del nonno paterno, con un fucile del ’91 nascosto in un casset-
to del banco da lavoro da falegname, che lui da bambino a malapena riu-
sciva a sorreggere, in guerra, non mi sa dire se nell’Esercito Italiano o nella 
Werhmacht, nonno emigrato in Paraguay, per fare fortuna insieme al cognato, 
detto in paese l’ANGELO NERO. Uomo robustissimo che anche ora, a 96 anni, taglia 
la legna in maniche di camicia, con temperature gelide, abituato a fare colazione con 
lardo, pane vecchio, uovo con guscio.
Uomini che lo hanno abituato ad andare in montagna da bambino e gli han-
no anche trasmesso la passione per le armi, per il bosco, per gli animali, per 
i funghi, per il lavoro del legno. Lui ha cominciato ad esprimere la sua vena 
artistica proprio con il lavoro del legno e attraverso un singolare giro si è ritro-
vato proprio a lavorare con gli strumenti del nonno, mentre l’altro parente del 
Paraguay, là si è impiantato e là  i figli hanno una ditta che lavora il legno.
Ma il racconto più segreto e magico riguarda un luogo dove va a funghi, che 
nessuno conosce e che gli è stato fatto conoscere dal nonno. Parla di una ri-
entranza su una parete di roccia, che non si vede, su montagne, in fondo alla 
sua valle, dove c’erano le postazioni della prima guerra mondiale, da dove un 
soldato poteva da lontano colpire chiunque e qui partiamo sui calibri, sui cecchini, 
che oggi possono colpire, notte e giorno una persona fino a due chilometri e poi si 
riprende, luogo con le vipere, pieno di funghi, fino a quindici chili, ma bisogna 
andare lontano, fino in fondo alla valle, sotto a cime frastagliate…
Ma se il nonno era chiamato ANGELO NERO, lui come verrà chiamato? Quanti 
nomi gli avranno attribuito? 
Lui non lo sa, ma sorride.
Veniamo al racconto dell’attentato. A partire dall’ingiustizia subita, che ha a 
che fare con il licenziamento, assieme ad altri amici, a favore di ragazzi figli di 
maestri di sci e albergatori, parte la decisione di colpire con la dinamite la ca-
bina di partenza della seggiovia di ricchi proprietari venuti da fuori e divenuti 
i padroni della valle. Uno zaino pieno di dinamite posto nel quadro elettrico 
della cabina, miccia corta e via. Partono le indagini che solo dopo molto tem-
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po e per una mezza ammissione del suo compagno lo raggiungono e viene 
condannato a sei anni di carcere. 
Mi racconta delle vendette che venivano regolarmente compiute in valle o per 
motivi di donne o per proprietà, prima che la gente si rivolgesse ai carabinieri, 
un cacciatore colpito alla schiena, (mi spiega come un proiettile sparato da 
lontano devia di fronte alle ossa), qualcuno riempito di botte sotto casa e così 
via. Ogni volta che c’è un ingiustizia lui parte e così anche la macchina dello 
zio viene colpita con uno sparo attraverso il vetro. 

COME INCONTRARE NUOVAMENTE QUEQUEG
“ Io ero ansiosissimo di vedere la sua faccia, ..ma quando si volse, allora, mio Dio! Che 
visione! Che faccia! Era di un colore scuro, rossiccio, giallastro, qua e là segnata di grandi 
riquadri nerastri. Ecco, è proprio come pensavo… è stato in una rissa, si è beccato qualche 
spaventosa ferita e adesso è qui, appena medicato. Ma accadde che in quel momento l’altro 
voltasse la faccia verso la luce, in modo che io vidi chiaramente che quei quadri neri sulle 
guance non potevano assolutamente essere cerotti. Erano macchie, quelle, di qualunque 
genere fossero. Dapprima non seppi individuarle; ma subito mi passò nel cervello un 
sospetto della verità. Ricordai la storia di un bianco, baleniere anche lui, il quale, capitan-
do tra i cannibali, era stato tatuato. Conclusi che a questo ramponiere, nei suoi lunghi 
viaggi, doveva essere capitata un’avventura simile. “E che importa, dopo tutto?” pensai. 
“È soltanto il suo aspetto esteriore, un uomo può essere onesto sotto qualsiasi pelle.” 
...L’ignoranza è madre della paura, ed essendo io completamente sconcertato e confuso a 
proposito dello straniero, confesso che ora provavo tanto orrore di quell’uomo, quanto ne 
avrei avuto se, nel cuore della notte, il diavolo in persona fosse venuto in camera mia… 
Intanto quello continuava l’operazione di spogliarsi; infine, mostrò il petto e le braccia. 
Come è vero che son vivo, queste sue parti coperte erano rigate con riquadri uguali a 
quelle della faccia, ed anche la schiena era tutta coperta di scacchi neri, uguali… anche le 
gambe erano segnate, come un branco di rane scuro che corrono lungo i tronchi di giovani 
palme… [Infine nell’entrare a letto fece tutte le cose in modo non soltanto educato, ma 
veramente gentile e benevolo]. Rimasi a guardarlo un momento. A parte i tatuaggi, era 
un pulito e piacevole cannibale. “Che cos’è tutto questo baccano che ho fatto, ”pensai tra 
me “quest’uomo è un essere umano, proprio come me: ha tanto ragione di temere me come 
io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.” 
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È possibile che molti ricordino questo straordinario incontro tra il ramponie-
re Quequeeg e il giovane Ismaele, che Melville descrive nel terzo capitolo di 
Moby Dick. 
Altrettanto straordinario è l’incontro con l’autore della biografia seguente, che 
ha fatto del tatuaggio professione, fonte della creatività, filosofia di vita, e al 
quale sicuramente non sono mancate avventure di caccia analoghe, anche se 
di terra.
Parliamo in occasione di una visita che lo ha portato a casa, nella sua Valle,  
per rivedere il padre prima della morte. In viaggio, le guardie carcerarie, che 
lo accompagnavano, si sono stupite di trovare ancora la neve e allora lui ci 
spiega come sui lati a Nord delle sue montagne ci sia praticamente sempre e 
come, con orgoglio, le case siano state costruite così bene da non cedere mai 
sotto il peso della neve. Ci spiega come ancora oggi ci siano artigiani in grado 
di scegliere la parte del tronco di larice dal quale ricavare poi le “scandole”per 
ricoprire il tetto a regola d’arte.
Insomma in lui si trova una mescolanza sorprendente tra attaccamento alla 
sua terra, alle regole e tradizioni dei suoi vecchi e territori e culture diverse 
e luoghi lontanissimi verso i quali errare inquietamente, tutti rappresentati 
dai suoi tatuaggi dipinti su quella tela che è la pelle del suo corpo. E allora 
abbiamo le braccia tatuate sotto il maglione, il collo tatuato da un Maori, che 
ha aspettato per anni, il viso della moglie su un fianco, che sarebbe dovuto 
essere insieme a quello dei figli, ma che dopo la separazione, ha separato an-
che sul corpo, spostandoli sull’altro fianco e creando uno scenario dell’orrore 
per la moglie: un teschio che divora il volto della moglie mentre un enorme 
serpente che scende dalla testa e percorre tutta la schiena la afferra con le 
fauci da dietro. Riusciamo a comprendere anche qualcosa di “questo orrore 
mentale”come lo chiama, e quando racconta i suoi “strani” reati.
Ma chi e come lo ha iniziato a questo mondo che è oggi la sua arte, la sua 
creatività, il suo mestiere, la sua porta sull’immortalità, come ama pensare? 
All’inizio si tratta di un giovane detenuto che avrebbe imparato qualcosa per 
poi provarlo su di lui, poi via via maestri bravi, che a volte gli hanno insegna-
to, a volte lo hanno mandato via e poi anche, buon tramite identificatorio, un 
maestro bolognese che è stato tenuto e accudito per anni da una sua zia, poi ci 
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sono lontani antenati che già nel secolo scorso portavano anelli al naso, come 
segno dei loro trascorsi in guerra o per mare e poi lunghe e estenuanti sedute 
di ore e giorni, con sofferenza, per sopportare i tatuaggi.
Fa una curiosa descrizione di una parente, come di un mamba nero, di un 
serpente velenoso e silenzioso, che accende i fuochi e poi si dilegua, esatta-
mente quanto lui ha fatto e che costituisce il contenuto concreto del suo reato. 
Ricordare: descrizione delle sue ubriacature, della valle, del mondo chiuso 
della valle, il bracconaggio e il cecchinaggio, il nonno e la mitragliatrice, l’uc-
cisione della marmotta, i turisti, io come appartenente ai capitalisti e turisti 
colonizzatori.
Si perde in una lunga descrizione della sua valle e della sua chiusura, che am-
mira, ma che ha anche abbandonato. Il nonno gli ha sempre detto che sarebbe 
stato necessario piazzare una mitragliatrice nel punto più stretto della valle 
quando sarebbero venuti a rubare l’acqua. Per ora l’hanno presa legalmente, 
ma un giorno… Questa valle chiusa con le altissime montagne alle spalle che 
danno moltissima acqua, i boschi, gli animali, come gli antichi e preistorici 
cacciatori immagina che con una tenda, l’acqua, le patate e poi gli animali, la 
marmotta, i caprioli, i cervi, si può vivere mesi nei boschi, non si sa mai…
Assimila il bracconiere al cecchino, ognuno insegue, prende di mira e preda la 
sua vittima, mi viene in mente IL NEMICO ALLE PORTE, con il piccolo siberiano 
che impara a cacciare i lupi con il nonno e poi diventa il simbolo eroico dei 
soldati russi, abbattendo uno per uno i soldati tedeschi.
E così lui che si apposta nell’attesa di cogliere la marmotta, nascosta nella sua 
tana, fermi, immobili, e poi quando esce… lo sparo e bisogna colpirla diritto 
nella testa. Non si spreca nulla della marmotta, la si può mangiare e poi con il 
grasso si fa la migliore protezione per gli scarponi.
Poi si ci sono gli esterni, i capitalisti che vengono da fuori, che hanno trasfor-
mato le valli, che prendono ma non lasciano niente. 
Io, nella veste di suo intervistatore, faccio anche parte di questa specie, una 
sorta di antropologo- colonizzatore.
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IL SUO TESTO
Sono nato 44 anni fa in un bellissimo paesino di montagna con delle montagne che 
lo circondano ancora più belle. La mia famiglia è composta da mio padre, mia madre, 
e un fratello più piccolo di me di tre anni. Avremo potuto vivere tranquilli e felici ma 
in quella casa c’è da sempre UNA SOSTANZA CHE CAMBIÒ L’ESISTENZA DI TUTTI NOI. 
Parlo di una sostanza legale e pubblicizzata. Parlo di quello che per me divenne in 
seguito un vero inferno, PARLO DELL’ALCOOL. Mio nonno paterno era un alcoolista, 
morto molti anni orsono ma almeno morì sobrio visto che negli ultimi anni di vita 
smise di bere. Mio padre è stato, lo è e lo sarà fino alla fine dei suoi giorni un alcoolista 
e io sono riuscito a diventarlo con tutto l’odio che porto a questa sostanza. L’alcool 
quando diventa violenza e purtroppo a molti fa questo effetto non riesco a paragonarlo 
a niente altro, nemmeno al carcere stesso e posso assicurare che il carcere per chi non 
lo conosce è un posto assai poco piacevole. Fin dalla più tenera età sono stato il figlio 
non voluto da mio padre, che mi diceva di non appartenere alla sua stirpe, ma a quella 
di mia madre. BRUTTE PAROLE DETTE A UN BAMBINO DA PARTE DEL PADRE. 
Ogni domenica e alle feste mio padre si ubriacava e sfogava la sua violenza su mia 
madre e su di noi. Quante volte sono arrivati in casa nostra i carabinieri chiamati 
da parenti o vicini e quante volte ho sentito loro dire FINCHÉ NON C’È SANGUE NON 

POSSIAMO FARE NIENTE. Quante volte abbiamo dormito a casa di parenti perché mio 
padre prima di andare a letto PRENDEVA IL COLTELLO DA CUCINA, SEMPRE TROPPE, 

BRUTTA BESTIA L’ALCOOL! 
Non sono riuscito a passare un Natale tranquillo e felice, gli unici giorni tranquilli 
erano quelli in cui mio padre andava al lavoro. Il venerdì pregavo perché arrivas-
se presto il lunedì, STRANI PENSIERI PER UN BAMBINO, visto che sarebbero saltati 
i giorni di vacanza dalla scuola, ma non importava, quello che contava era che ar-
rivasse il lunedì. Pensavo che mio padre fosse cattivo, ho capito dopo che erano gli 
effetti dell’alcool sulla sua mente che lo facevano comportare così e lo capii troppo 
tardi. NON SCENDO NEI PARTICOLARI SUCCESSI, TROPPI, TROPPA VIOLENZA, TROPPA 

PAURA, TROPPO DI TUTTO, LE VIOLENZE SU MIA MADRE CESSARONO SOLO QUANDO 

IO DIVENNI GRANDE ABBASTANZA DA POTERE RIUSCIRE A IMPUGNARE UN’ARMA. In 
casa con uno zio cacciatore-bracconiere LE ARMI ERANO UNA COSA NORMALE COME 

LE CANDELINE SULLA TORTA DI COMPLEANNO. A dieci anni andavo con lo zio pater-
no nei boschi a caccia di frodo, già l’anno dopo imparai a sparare e piano piano den-
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tro di me stava nascendo la passione per le armi da fuoco, QUELLE ARMI CHE POI IN 

SEGUITO MI CREARONO PROBLEMI CON LA GIUSTIZIA. Mio zio quando saliva in paese 
visto che viveva in un altro luogo ci faceva sentire più tranquilli, ci sentivamo protetti 
e mio padre non dava in escandescenza quando c’era lui. Avevo grande stima e rispetto 
per quell’uomo. Anche mia madre era più rilassata, POVERA DONNA QUANTE NE HA 

PASSATE IN QUELLA MALEDETTA CASA, penso e credo che l’unica cosa che abbia in un 
certo modo pareggiato i conti sia stato l’arrivo dei miei figli. Finite le scuole dell’ob-
bligo andai a lavorare visto che la scuola che volevo frequentare in val Gardena non 
piaceva a mio padre. Finii così a lavorare negli alberghi stagionalmente e in una certa 
maniera mi resi almeno indipendente a livello economico. Da noi l’alcool è sempre 
stato un modo con cui socializzare, diventare grandi e essere uomini. A quindici anni 
iniziai a bere con gli amici senza ovviamente rendermi conto di quello a cui sarei an-
dato incontro, poi le prime ubriacature e i mal di testa del giorno dopo, cose normali, 
cose da grandi, i nostri coetanei andavano a scuola, noi invece lavoravamo e andavamo 
nei bar, soldi in tasca e mai nessuno che ci disse che quella vita era pericolosa. Finita 
la stagione andavo a raccogliere le mele, mentre in primavera aiutavo un muratore. La 
sera quando ero a casa dopo cena andavo da un signore che intagliava il legno e impa-
rai una parte di quello che quella famosa scuola mi avrebbe insegnato. Quella scuola 
negata, negata chissà perché. Quel signore era un grande, anche se piccolo di statura 
con molti anni di lavoro in Africa. Le sue storie erano sempre seguite da bicchieri di 
vino, lavoravamo in cantina, ci stavamo fino a mezzanotte, era pure lui un alcoolista, 
e lo capii quando nascondeva la bottiglia perché la sorella non la trovasse, MA SI SA 

UN ALCOOLISTA È CAPACE DI NASCONDERE LA SUA DROGA IN POSTI IMPENSABILI, 

DIFATTI LUI LA METTEVA IN FONDO A UNA BOTTE PIENA DI CRAUTI FATTI MACERARE. 
Non posso dire che qualcuno mi abbia spinto la bottiglia in gola, ma posso dire che in 
qualunque luogo mi giravo trovavo l’alcool. BRUTTA BESTIA L’ALCOOL!! Non ti rendi 
conto di essere diventato un alcoolista finché qualcuno riesce a fartelo capire e poi tu 
stesso riesci a dire a qualcuno “SONO UN ALCOOLISTA”. 
 A diciotto anni feci il militare in provincia di Bolzano e in quell’anno le ubriacature 
aumentavano come aumentava la passione per le armi. Più volte mi chiesero se vo-
levo continuare la vita militare, mi ricordo che al Poligono sparavo non solo con le 
armi in dotazione ma anche con le armi private di un capitano che arrivava con le 
sue valigette, eravamo come due bambini con i loro giocattoli pericolosi. Non feci la 
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firma, mia madre aveva bisogno di me, ero l’unico su cui poteva contare visto che mio 
fratello si defilava quando c’erano casini, spariva, non ho capito dove andava, di sicu-
ro la tempesta non l’affrontava, non l’ho mai visto come un vigliacco, ma solo come 
colui che non poteva andare contro il padre visto che da lui aveva ricevuto anche la 
mia parte. Tornato al paese iniziai a fare il lavoro di boscaiolo, bel lavoro, ma anche 
qui l’alcool era di casa, il tempo passava, mio padre beveva sempre ma almeno aveva 
smesso con le violenze, RIMANEVANO SOLO BRUTTI RICORDI, INDELEBILI, MA SOLO 

RICORDI. Tra me e lui continuava ad esserci una barricata che tuttora penso non sia 
caduta e forse non cadrà mai! Siamo riusciti a stare due anni senza rivolgerci una sola 
parola, vivendo sotto lo stesso tetto e sedendoci alla stessa tavola, quando c’era da fare 
qualche lavoro veniva a dirmelo mia madre, andavamo a fare il lavoro e ritornavamo 
a casa senza una parola. SE CI PENSO MI SEMBRA UN SOGNO, UN BRUTTO SOGNO, 

UN SOGNO VERO. In inverno non andavamo a lavorare nei boschi così lavoravo per 
una società che gestiva impianti di risalita dove gli sciatori venivano a passare le va-
canze invernali. A ventisei anni ci fu una svolta nella mia vita, conobbi una ragazza 
di Milano che saliva in ferie al paese e nacque quello che posso definire il mio grande 
amore. Grazie a lei capii che l’alcool per me era un grosso problema. Era una ragazza 
intelligente, bella, ma soprattutto speciale. Venne a vivere al paese, ristrutturai con 
le mie mani una mansarda, con la sua testa e le sue braccia nessuno e niente riuscì 
ad ostacolarci nei nostri progetti. Frequentammo un club per alcoolisti, andava tutto 
bene, riuscimmo a portare il club al paese e ovviamente gli alcoolisti non mancavano. 
L’assenza di alcool in quegli anni ci cerchiò di nuove amicizie e le vecchie, quelle da 
bar, si allontanavano; a nessuno dei miei vecchi amici piaceva quella ragazza. Mi 
aveva fatto cambiare, la mia vita ora era stabile, senza alcool e senza armi visto che fu 
l’unica persona che riuscì a farmi buttare quello che per me era nella normalità, un 
S.W a tamburo 38. BELLA STORIA L’ASTINENZA! 
Dopo tre anni feci una ricaduta alla fine della quale ne uscii con sei anni e due mesi di 
carcere che scontai dopo sette anni. Successe che l’ultimo dell’anno ci fu un attentato 
dinamitardo dove io lavoravo, scrivo lavoravo perché in quell’anno io e tre miei amici 
fummo scaricati per dei raccomandati. A luglio 1994 conobbi il carcere, mi ci misero 
per farmi confessare ma così non fu e visto che non c’erano prove dopo un mese venni 
scarcerato e fu la prima e l’ultima volta che all’uscita trovai una persona speciale 
ad aspettarmi. La nostra storia finì dopo sette anni grazie ancora a quel maledetto 
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alcool. Tornai a casa dal lavoro e trovai la mansarda vuota, non ci credevo, ora ero 
davvero solo, niente in confronto nemmeno il carcere. LA MIA CHE NE SEGUÌ FU UNA 

RICADUTA DA PAURA. Tutte le volte che ricado non solo aumento le dosi, non solo lo 
faccio per dimenticare, le mie ricadute le faccio per farmi del male consapevole di tutte 
le loro conseguenze, anche se di breve durata comportano una altissima concentrazio-
ne di alcool e di rabbia, dicono che quando ci si ubriaca il giorno dopo non si ricorda 
nulla, eppure io il giorno successivo cercavo nella mia mente i fatti successi, ci riesco 
sempre e così mi faccio ancora più del male. L’alcool accentua i ricordi, le emozioni, i 
tempi passati, la sofferenza è tale da continuare a bere non riesco più a smettere. Sono 
senza fondo, solo eventi o persone positive riescono a far saltare quel meccanismo da 
un giorno all’altro. BRUTTA BESTIA L’ALCOOL, NON C’È NIENTE O NESSUNO CHE MI 

FACCIA PIÙ PAURA DI ESSO, È UN NEMICO SENZA DIGNITÀ che per combatterlo devi 
astenerti dall’assunzione. Il primo bicchiere e sono fatto, e così la mia dignità, cosa per 
la quale ho sempre combattuto come per mantenere la parola, ma l’alcool mi riduce in 
modo da non riuscire nemmeno a definirmi, LO ODIO, non ho mai odiato nessuno ma 
questa sostanza sì. Dopo un anno conobbi una ragazza che in seguito divenne mia 
moglie, aveva un bimbo di tre mesi avuto da una precedente relazione, quando vidi 
quel bimbo la prima volta gli volli così bene che in seguito dovetti fare mille battaglie 
con tutti perché non ci venisse portato via. BRUTTA STORIA LE SUOCERE! 
Ma alla fine la guerra fu vinta. L’anno successivo decidemmo che per il bene di tutti 
avremmo dovuto dare a quel bambino una famiglia vera, così ci sposammo. A quel 
bambino si unì presto una sorellina, ora eravamo in quattro, il lavoro c’era, la casa 
pure e a quei tempi eravamo anche felici. Nel 1999 per delle continue ingiustizie nei 
confronti di mia madre feci un altro reato; danneggiamento con arma da fuoco, sparai 
nel parabrezza della macchina vuota di mio zio, era una domenica mattina dopo aver 
ingoiato una bottiglia di grappa, venni denunciato a piede libero visto che i carabinieri 
non trovarono nessuna arma in casa mia quel giorno, nessuno mi vide ma QUEL GESTO 

LO AVREI POTUTO FARE SOLO IO, armi e alcool messi insieme possono fare solo danni, 
era il mese di novembre. Ricordo i saggi di mio zio cacciatore meglio del padre nostro, SE 

NON TI PRENDONO CON LE MANI NEL SACCO NON CONFESSARE MAI, era una lezione 
che imparavo tutte le volte che uscivamo a caccia. Il Natale lo passai in una clinica per 
disintossicarmi, lo feci per i miei figli, solo ora grazie a una persona speciale sono riusci-
to a capire che prima lo devo fare per me stesso. BELLE STORIE,  LE PERSONE SPECIALI! 
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Dopo il ricovero sembrava che tutto andasse per il giusto verso quando un giorno del 
2000 arrivò il mandato di cattura per il definitivo di sette anni prima. Questo compor-
tò la fine di quello che avevo cercato di fare, cioè sistemarmi con mia moglie e i miei 
figli. BRUTTA STORIA LA GALERA! 
Passai così quattro anni della mia vita senza vedere né sentire i miei figli, il mio 
mondo stava crollandomi addosso. In carcere dovetti prendere delle terapie e con loro 
assumevo pure l’alcool. Per un anno vissi nel mal peggiore dei modi in cui un uomo 
può affrontare la vita in carcere, mi stavo uccidendo fisicamente e psicologicamente, 
stavo diventando una larva umana, come purtroppo spesso succede nelle nostre car-
ceri. Poi qualcosa cambiò. Tolsi la terapia e piano piano iniziai a vedere il mondo con 
altri occhi. Tolsi l’alcool e iniziai a tornare uomo. Quattro anni dopo uscii in permesso 
premio e iniziai a rivedere i miei figli. Stavo fisicamente bene ma nella mia mente c’era 
qualcosa che ancora mi disturbava, in quel carcere non ebbi il sostegno delle persone 
in modo giusto. In quei quattro anni riuscii solo a conoscere persone dalle quali poi in 
seguito invece che amicizia trovai solo il mondo della malavita. Finii la mia pena ai 
domiciliari nel 2006, ero tornato al paese, ero tornato per i miei figli e per chi pensavo 
fosse amico. Non feci i conti con la mentalità di chi vede uno che ha pagato il suo debito 
con la società e la giustizia. Volevo tornare a una vita normale e il ricordo di una cosa 
dettami da un vecchio ergastolano nel carcere riaffiorò nella mia testa, SEI UN BRAVO 

RAGAZZO MA SE VUOI FARE UNA VITA NUOVA DEVI CAMBIARE PAESE! 
Aveva ragione, gli anziani hanno sempre ragione, i pregiudizi non muoiono mai. Ero 
quello che era stato in galera non importa perché. Così gli unici cosiddetti amici era-
no quelli che avevo conosciuto in carcere. Nel 2007 altra ricaduta con conseguenza 
di nuovo il carcere, tutto da rifare però senza alcool e senza terapie e soprattutto con 
delle persone speciali che mi stanno aiutando per un reinserimento al quale con tutta 
la mia volontà voglio che sia positivo. BRUTTA STORIA L’ALCOOL, BRUTTA STORIA LA 

GALERA, BELLA STORIA LE PERSONE SPECIALI! 

LA SPIA CHE VENNE DAL FREDDO
Alla mia richiesta sul genere di narrazione più vicino al suo, propone un rac-
conto di spie, per la sua capacità di intrigo e manipolazione, la sua ambizio-
ne nell’esercito sarebbe stata quella dell’incursore dietro le linee nemiche!
L’ambiente familiare lo avrebbe particolarmente addestrato in questo campo 
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nel manipolare i suoi genitori a piacimento, per ottenere ciò che voleva e nel 
farli litigare se necessario. 
È nato il 17-04-1964. Il nonno ha voluto che la figlia nascesse al paese. Il papà 
era fin da piccolo uno sportivo, entrando in Nazionale prima nella propria 
città e poi a Milano. 
Mia madre dall’età di 12 anni ha sempre lavorato come commessa. Si sono conosciuti 
perché entrambi abitavano nella stessa strada, dove mia madre aveva anche il negozio 
e mio padre passava tutti i giorni per andare ad allenarsi, fino a quando è entrato per 
conoscerla. Si sono sposati dopo poco, mia madre per disperazione, per sfuggire alla 
severità di mio nonno, vero padre-padrone, che non le dava alcuna libertà. 
Nonno E. ha avuto gravi problemi di alcool, forse per i traumi subiti in guerra e in pri-
gionia, così è morto giovane,  all’età di 47 anni, per un tumore al pancreas. Conservo 
il ricordo di alcune sue frasi “storiche”: Il pane dei padroni ha sette croste e un cro-
stino. Questi nonni erano di differenti provenienze sociali, lui contadino povero, lei 
contadina proprietaria e benestante e per sposarsi dovettero scappare. Sono nonni che 
ho conosciuto poco perché non mi tennero mai e mia nonna non aveva piacere, mentre 
i nonni paterni sono stati per me i miei secondi genitori. Alla mia nascita mia madre 
aveva 18 anni e mio padre 19, eppure io sono stato un bambino voluto, anche se poi 
poco gestito. Appena nato andammo a vivere in un appartamento sotto a quello di 
mio zio. Mia madre lavorava tutto il giorno, mio padre faceva allenamenti tre volte 
al giorno, ma negli spazi liberi o andava al lido o rimaneva a letto. Mia madre era 
permeata da un’educazione dove il lavoro era tutto e mio padre non faceva nulla. Mio 
padre era un bell’uomo, dal fisico atletico e sensibile alle grazie femminili. Questa era 
la quotidianità, poi c’erano le partite in trasferta, poi i nazionali, Colorado, Giappone, 
e le varie olimpiadi… a casa arrivavano le cartoline. Mio padre lo vedevo sul giornale 
sempre, ma a casa mai.
Quando avevo due anni mio padre è stato comprato dal Milano e ci siamo trasferiti 
a Corsico. Mia madre però dopo poco è voluta ritornare, perché aveva la famiglia e 
così l’unione si è rotta. Un’unione, che quando ho cominciato a capire, ho visto come 
infantile e certamente non mossa dalla progettualità. Così ritornammo a vivere a casa, 
mia madre ed io, e lei ritornò a lavorare nel suo negozio. Io passavo i pomeriggi dalla 
mia nonna paterna e tutta la famiglia di mio padre dava la colpa a lui e lo riteneva 
responsabile della rottura. Io frequentavo l’asilo e mi ricordo che mi trovavo bene, le 

Tell ME 3 IT.indd   25 17/06/2010   22:38:38



26

Tell me your Story 3

maestre mi volevano bene. Sono sempre stato un discolo, vuoi per carattere, vuoi per 
segno zodiacale (ariete), poi non so perché. In questo periodo papà veniva raramente, 
ricordo che mi metteva sul sellino della bici e mi portava a casa dall’asilo. Un breve ri-
cordo riguarda un litigio tra mio padre e mia madre avvenuto in camera da letto, dove 
lui la colpì con uno schiaffone. Fu l’ultima volta che vidi mio padre in casa, avevo tre 
anni. Mio padre restava il mio eroe lontano, forse anche per il lavoro che faceva. Non 
ho mai dato però colpe a mia madre, se non quella di avere sempre parlato male di mio 
padre, accusandolo di non avere mai lavorato e di essere un libertino. Alle Elementari 
odiavo la scuola perché mi separava dagli amici e non mi consentiva di giocare con 
loro. Riconosco che lì ero molto seguito per lo studio e le regole rigide, che non soppor-
tavo, mi hanno messo però un po’ in riga. Quando veniva l’estate facevo due turni di 
colonia sia al mare sia in montagna. Io venivo spedito, questo era il modo di educarmi. 
Mia madre non poteva fare altrimenti. Ci scrivevamo molto. Quando pensavo a mio 
papà lo idealizzavo molto, era il grande giocatore. Ormai vedevo mio padre solo quan-
do veniva a giocare da noi, era l’unica occasione perché aveva troncato i rapporti con 
tutti i parenti. A me mancava qualcosa, ma non capivo bene cosa.
Sfruttavo il fatto di avere solo mia madre e così me la giravo come volevo. Fin da pic-
colo avevo un legame abbastanza distaccato con mia madre, la sua caratteri-
stica era quella di comprarmi con i regali e io sfruttavo la situazione. Era una 
mamma debole, che si sentiva in colpa, così lasciava perdere tutto, colmava quello che 
non mi sapeva dare in altri modi: concedendomi tutto. Ottenevo sempre quello che vo-
levo sia da mia madre che dalla nonna, che mi chiamava: ”voglio, posso, comando”. Poi 
ho cominciato a giocare anch’io, in un ruolo diverso da quello di mio padre; lui era in 
porta, io ala sinistra, sono arrivato ad essere capo cannoniere degli Allievi (ho segnato 
otto goals). Ho giocato fino alle superiori, dove ci voleva il permesso di mia madre per-
ché allenamento e scuola coincidevano come orario e lei me lo ha negato. “Non diven-
terai come tuo padre?!”, mi urlava. Ma avevo già ricevuto una grande frustrazione; 
volevo andare all’accademia aeronautica e mia madre me lo impedì, perché era troppo 
lontano, ero piccolo e non se la sentiva di tenermi via da casa. Nel frattempo era com-
parso a casa il suo compagno e avevano altri progetti su di me. Ero un maschio e c’era 
un’officina da portare avanti. Hanno solleticato la mia voglia di danaro. Da quando è 
comparso il compagno di mia madre abbiamo iniziato a vivere meglio economicamente. 
La somma di queste proibizioni ha scatenato la mia ribellione? Io dico di sì!
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Alle professionali ho cominciato a cambiare amicizie, marinavo la scuola con i più balor-
di, fumavo sigarette e spinelli. La perdita delle attività sportive mi aveva lasciato un vuo-
to, mi mancavano gli interessi e qualcosa in cui credere e impegnarmi. I miei non sape-
vano nulla. Avevo quattordici anni e il motorino e feci un brutto incidente, rompendomi 
una gamba, così per l’assenza perdetti l’anno scolastico. Anche durante la malattia non 
mi fermai con la droga, venivano gli amici e portavano di tutto. Ormai avevo sforato, 
non erano più solo spinelli, prendevo di tutto un po’. I miei mi avevano consen-
tito anche di far dormire la ragazza da me, non mi mancava niente, non capivo 
certo che stavo scivolando verso il baratro, mi divertivo come un pazzo!
Poi è arrivato il giorno in cui mia madre mi ha beccato, io parlavo liberamente in ba-
gno e lei origliava e sentiva tutto. Quando sono uscito mi ha rotto un ombrello sulla 
schiena e me ne ha dette di tutti i colori. Per anni non mi ha però imputata la respon-
sabilità di assumere sostanze ma ha sempre pensato che vi fossi stato trascinato dagli 
amici. Da quel momento sono iniziate le prediche: ”Guarda come sei vestito! Tagliati 
quei capelli, sembri un drogato! (in effetti!!!).
A quel punto mi sono vestito bene, ho tolto gli orecchini, mi sono tagliato i capelli e 
mia madre si è messa tranquilla, ma io non sono certo cambiato, anzi era sempre peg-
gio. Mia madre ha commesso l’errore di badare solo all’esteriorità e di non controllare 
mai i soldi, la prima cosa che si dovrebbe fare con un tossico. In quel periodo la mia 
giornata tipo era: alzarmi al mattino con loro, venire in città a lavorare, alle 12.30 a 
casa a mangiare e poi io scappavo con la moto e tornavo in città e andavo a prendere 
“quello che mi serviva”. Alla sera, dopo il lavoro mi fermavo con gli amici e con la 
ragazza e mi “sballavo”. Quando tornavo a casa nessuno si accorgeva di nulla e a me 
era sufficiente mantenere un contegno.
Il servizio militare l’ho trascorso prevalentemente in una caserma vicino alla mia ra-
gazza, grazie a suo padre che era ammanicato con un generale. Così la sera stavo con 
lei,  quando non andavo al parco “a fare le mie robe”, quel parco non era molto salubre, 
aveva sì il verde, ma ci si trovavano molte altre cose! Mi hanno beccato un giorno in 
cui mi ero addormentato di guardia sul fucile. Il tenente colonnello ha chiamato mia 
madre per dirle che secondo lui facevo uso di sostanze stupefacenti, ma tutto si è chiu-
so lì e non sono stato punito. Invece la punizione l’ho presa durante le manovre con la 
motivazione “PER SETTE GIORNI HA DIMENTICATO DI RADERSI!” (tutto si ripete per 
il nostro: ancora una volta si scambia esteriorità per sostanza!)
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Era il corpo degli Alpini paracadutisti e ho avuto anche l’opportunità di gettarmi con 
il paracadute per nove volte senza farmi male. È una sensazione unica, inspiegabile, 
anche se la paura non manca. La prima cosa che spiegano è che il paracadutista mili-
tare deve arrivare a terra il prima possibile poiché è un bersaglio per il nemico. È ben 
vero che la Convenzione di Ginevra vieta di sparare ai paracadutisti, ma fidarsi… 
Quindi i lanci avvengono a bassa quota, non come quelli sportivi dove si volteggia 
nell’aria gettandosi da alte quote. Finito il militare ho ripreso la mia vita di prima: 
sono tornato a lavorare nell’officina del mio patrigno, ma HO CONTINUATO ANCHE LA 

VITA DEL TOSSICO. Anche il rapporto con la ragazza andava avanti, è stato un lungo 
fidanzamento e univamo le forze economiche per “approvvigionarci”, anche lei 
era tossica. Entrambi avevamo alle spalle famiglie benestanti, questo ci ha sicura-
mente aiutati a non fare vita di strada e a non andare a rubare e spacciare. Eravamo 
ben mimetizzati e tutto procedette per il meglio fino al 15/11/1990 quando ci hanno 
arrestati per la prima volta per spaccio. Lei uscì dopo 20 giorni per non avere com-
messo il fatto, mentre la mia pena fu di tre anni e sette mesi, con il pagamento di 
venticinque milioni.
Nel frattempo, due anni prima, mia madre che non aveva smesso di controllarmi, mi 
aveva imposto di andare in comunità. Mi è servito, mi ha raddrizzato la schiena, mi 
ha fatto capire l’importanza del lavoro, delle regole, del pensare anche agli altri. Ma 
ancora mi mancava qualcosa quando sono uscito pensando di avere capito 
tutto. È stata comunque una esperienza preziosa.
Dopo un mese di detenzione accettai subito di andare in comunità perché per me il 
carcere è stata una esperienza inenarrabile, sconvolgente. La comunità era costituita 
da una accozzaglia di gente raccolta dalla strada con lo scopo di costruire, non c’erano 
regole, non c’era una organizzazione. Dopo sei mesi, mentre guardavo la televisione 
sono arrivati i carabinieri e mi hanno portato in carcere, perché era arrivato il defi-
nitivo. Lì ho espiato undici mesi e sono uscito in affidamento per un anno circa. Ho 
cambiato vita, zona, amici, ho ripreso l’attività sportiva, ho messo in pratica quello 
che mi avevano raccomandato in comunità. Mi sono sposato con la mia ragazza, che, 
a sua volta, aveva smesso di drogarsi. Mia madre, il giorno del matrimonio, mi ha 
detto che avevo raggiunto quel traguardo grazie alla Madonna e alle sue preghiere, io 
ero convinto di altro, ma non ho replicato. Considerato che ero sicuro di essere in 
grado di condurre una vita regolare e di potermi assumere la responsabilità 
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di una famiglia, decidemmo di avere un figlio. Dopo quattordici mesi è nata una 
bimba. Eravamo felici e io lavoravo nell’azienda di famiglia. La vita scorreva normale 
e io non facevo uso assolutamente di niente e nemmeno la mia compagna, che lavorava 
con i suoi genitori.
Descrivere la vita normale risulta difficile, cominciavo però ad apprezzare quello che 
avevo. Aggiustavo elettrodomestici e giravo per le case, dove ho trovato una romena, 
che ho cominciato a frequentare, penso di averlo fatto da quando ho saputo che mia 
moglie, mentre ero in comunità, mi ha tradito con il padrone per il quale lavorava. 
Quando me lo ha confessato, dopo tre anni di matrimonio, le cose sono cambiate. 
NON RIUSCIVO PIÙ A CONDIVIDERE L’ARIA CHE RESPIRAVA. Uscivo di casa al mattino 
e tornavo alle tre di notte. Per quattordici anni non mi sono più drogato… l’ho sostitu-
ita con le donne. Con la badante è durata un anno e non ho mai detto di essere sposato, 
quando lei ha voluto avvicinarsi e saperne di più, tutto si è rotto. Poi ho incontrato 
un’altra ragazza più giovane. Con lei sono stato sette anni e con lei ho concepito la mia 
seconda figlia, separandomi da mia moglie. Con la nascita della bambina è cominciato 
il casino, lei ha avuto una forte depressione post-partum e io non capivo niente, tanto 
da arrabbiarmi sempre di più e arrivare a picchiarla, con una condanna a un anno.
A quel punto si è rotto tutto e la mia compagna mi ha buttato fuori di casa. Ho deciso 
di andare a dormire da mia nonna, che il giorno dopo il mio arrivo è morta di infarto. 
Così, con accordi con mia madre e i miei parenti, sono diventato proprietario dell’ap-
partamento. Era il 2001, e la rumena è ritornata a vivere con me; quando la mia prece-
dente compagna lo ha saputo è cominciata la guerra perché non voleva che la bambina 
incontrasse una extra-comunitaria. 
Tutto questo è andato avanti fino al 2003. Intanto era diventata definitiva la sen-
tenza a seguito della denuncia fattami dalla mia compagna. Mi hanno concesso un 
anno di affidamento, che è arrivato quando ero già in carcere. ALLA FINE DEL 2004 

HO RICOMINCIATO A FARMI, DOPO QUATTORDICI ANNI. Sono andato subito al SERT, 
ho iniziato una terapia. Nel frattempo ho dovuto vendere la casa, perché quando si è 
fuori con la testa non si gestisce più niente. Le madri delle due mie figlie mi avevano 
ipotecato la casa perché non pagavo il mantenimento delle due bambine. Ho venduto 
la casa, pagato tutti i debiti ed ero di nuovo sulla strada. Un anno dopo ho trovato 
un monolocale, dovevo pagare l’affitto e il mantenimento delle figlie, con cosa? Prima 
però, nel 2005, mi avevano fermato per un mezzo cucchiaino di caffè di droga e mi 
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avevano dato un anno e sei mesi di reclusione. Mi concedono però la scarcerazione 
per darmi la possibilità di andare in comunità. Un beneficio di cui non posso godere 
perché il reato commesso cadeva proprio durante una pena alternativa che mi era 
stata concessa, di cui non sapevo nulla. Quindi si sono sommati gli anni: un anno 
più un anno e sei mesi=due anni e sei mesi. Mi ha salvato l’indulto del 2006 e 
ho fatto nove mesi in comunità. Uscito dalla comunità, perché cacciato, ero ancora 
in sospensione di pena e mi sono imboscato per non farmi prendere. Mi ha offerto 
rifugio la stessa persona che mi ha mandato in carcere, forse sperava di recuperare 
una relazione che però era completamente finita. Questa mia convivenza, in parte 
legata al bisogno di nascondermi, ha suscitato le ire della mia “amica” rumena. Io 
però non ho mai avuto rapporti intimi con la donna che mi ospitava, mentre vedevo 
tutti i giorni la ragazza rumena. Quel periodo è servito invece a chiarire molte cose 
con la madre della mia seconda figlia che appunto mi ospitava. La bambina era seguita 
dai servizi sociali e diceva che il papà era a casa. I servizi hanno capito che aveva una 
grande confusione: da una parte mi denunciava e non voleva fare con me un percorso 
di terapia di coppia, dall’altra mi teneva in casa nascosto. Passavo le giornate chiuso 
in casa cercando di far passare il tempo: guardavo la TV, giocavo con il criceto di mia 
figlia, mi sono goduto mia figlia quel poco che era a casa e aspettavo l’indulto come la 
manna dal cielo. Ad agosto è uscito l’indulto, ho potuto finalmente andare a cercarmi 
un lavoro, ma mi rimaneva il problema casa. Con la mia compagna ci siamo chiariti 
e lasciati definitivamente. Ho trovato lavoro come autista e mi sono arrangiato ad 
abitare in una cantina. Tramite una zia mi sono riavvicinato ai miei andando a vi-
vere, con C., in una casa vicino a loro. Al SERT seguivo una terapia metadonica con 
alterne vicende e comperando metadone al mercato nero, così che durante una per-
quisizione dei carabinieri, mi hanno trovato quattro flaconi di cui non potevo fornire 
la provenienza. Le conseguenze: denuncia a piede libero, processo e condanna ad un 
anno, definitiva dal settembre 2008, data dalla quale sono di nuovo detenuto. La mia 
compagna ha continuato a lavorare e così la casa ci è rimasta. In carcere ho smes-
so il metadone. La mia compagna continua a venirmi a trovare e il nostro rapporto 
continua nonostante la mia carcerazione. LE GIORNATE IN CARCERE TRASCORRONO 

COMBATTENDO UN SISTEMA DA DENTRO E CONTRASTANDO LA MERDA CHE MI 

STA ATTORNO. CONSIDERO QUESTO POSTO LA NEGAZIONE DELL’ESSERE UMANO. 

HO CAPITO TANTE COSE CHE FORSE AVEVO DIMENTICATO O NON AVEVO TENUTO 
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IN CONTO. ARRIVO SEMPRE ALLA STESSA CONCLUSIONE: COSA CI FACCIO IO QUI 

DENTRO? VEDO INTORNO A ME PERSONE CHE HANNO SEMPRE E SOLO COMMESSO 

REATI E PARLANO 24 ORE AL GIORNO DI REATI E DI GALERA. LA TESTA LA USANO SOLO 

PER QUESTO, STACCATI DALLA REALTÀ, COSÌ QUANDO ESCONO NON RIESCONO PIÙ 

A RAPPORTARSI CON IL MONDO. MI RAPPORTO SOLO CON QUELLI DELLA MIA CELLA 

PERCHÉ NE SONO COSTRETTO, ANCHE LORO DUE ELEMENTI DA BUTTARE NEL CESSO. 

SI TROVANO SENZA CASA, SENZA LAVORO, SENZA UNA FAMIGLIA. IO INTERAGISCO IL 

MENO POSSIBILE CON LA GENTE CHE C’È QUI. LA MIA COMPAGNIA SONO I LIBRI, LA 

TELEVISIONE, IL COMPUTER E STO STUDIANDO IL PATENTINO DI TEDESCO. ASPETTO 

LE LETTERE DA CASA E NE SCRIVO. POI L’IMPEGNO DI RICOSTRUIRE LA MIA STORIA 

IN QUESTO PERCORSO. MI ACCORGO CHE NON HO MASCHERE, NON HO BISOGNO 

DI RACCONTARE BUGIE. HO CAPITO INVECE CHE VOGLIO FARMI CONOSCERE PER 

QUELLO CHE SONO VERAMENTE. DIETRO ALL’IMMAGINE CHE APPARE L’UNICO 

RICONOSCIMENTO, QUELLO DEL DETENUTO, OGNUNO HA LA SUA STORIA, UNA 

DIVERSA DALL’ALTRA. IL CARCERE NON FA CERTO I DISTINGUO, TUTTI SONO UGUALI, 

LE DIFFERENZE SONO MESCOLATE IN UNA GRANDE CONFUSIONE IN CUI NON SI 

DISTINGUE PIÙ NULLA. 

IL RISCHIO DI QUESTA VICINANZA PROMISCUA FORZATA È QUELLO DI ARRIVARE 

A CONDIVIDERE IDEE CRIMINALI, VITE SBAGLIATE. PER QUESTO IO MI ISOLO 

ASPETTANDO IL FINE PENA. FUORI MI ASPETTANO LA MIA CASA, LA MIA DONNA, IL 

MIO LAVORO, I MIEI AMICI, LE MIE FIGLIE, LA MIA VITA. 

RICORDANDO IL SUFI
DA KAHLIL GIBRAN - IL PROFETA
Allora un giudice della città si fece avanti e 
disse: Parlaci della Colpa e del Castigo.
E lui rispose dicendo:
È quando il vostro spirito vaga nel vento, 
Che soli e incauti commettete una colpa verso 
gli altri e quindi verso voi stessi.
E per questa colpa commessa dovrete bussare 
e, inascoltati, attendere a lungo alla porta dei 
beati.
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Come l’oceano è la vostra essenza divina;
Per sempre resta incontaminata.
E come nell’etere, in essa si muovono soltanto gli esseri alati.
Come il sole è la vostra essenza divina;
Ignora le gallerie della talpa e non cerca le tane del serpente.
Ma in voi non dimora soltanto l’essenza divina.
Molto è tuttora umano in voi e molto in voi non è ancora umano.
Ma un pigmeo informe che cammina addormentato cercando nelle brume il proprio 
risveglio.
E ora vorrei parlarvi dell’uomo che è in voi.
Poiché né la vostra essenza divina, né il pigmeo nelle brume, ma solo l’uomo conosce 
la colpa e il castigo.
Spesso vi ho udito dire di chi sbaglia che non è uno di voi, ma un intruso estraneo al 
vostro mondo.
Ma io vi dico: così come il santo e il giusto non possono innalzarsi al di sopra di quan-
to vi è di più alto in voi, 
Così il malvagio e il debole non possono cadere più in basso di quanto vi è di più infimo 
in voi.
E come la singola foglia non ingiallisce senza che la pianta tutta ne sia complice muta, 
Così il malvagio non potrà nuocere senza il consenso tacito di voi tutti.
Insieme avanzate, come in processione, verso la vostra essenza divina.
Voi siete la via e i viandanti.
E quando uno di voi cade, cade per quelli che lo seguono giacché li mette in guardia 
contro l’ostacolo.
Ma cade anche per quelli che lo precedono, i quali, benché più celeri e sicuri nel loro 
passo, non rimossero l’ostacolo.
E vi dirò inoltre, nonostante la mia parola vi pesi sul cuore:
L’assassinato è responsabile del proprio assassinio, 
E il derubato non è senza colpa del furto subito.
Il giusto non è innocente delle azioni del malvagio, 
E chi ha le mani pulite non è immune dalle azioni dell’empio.
Sì il colpevole è spesso vittima di chi ha offeso, 
E ancora più spesso il condannato regge il fardello di chi è senza biasimo e colpa.
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Voi non potete separare il giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo, 
Poiché stanno uniti al cospetto del sole come insieme sono tessuti il filo bianco e il filo 
nero.
E se il filo nero si spezza, il tessitore rivedrà da cima a fondo tela e telaio.
Se qualcuno di voi volesse portare in giudizio una moglie infedele, 
Soppesi anche il cuore del marito e ne misuri l’anima.
E chi volesse frustare l’offensore scruti nello spirito dell’offeso.
E se qualcuno di voi, in nome della giustizia, volesse punire con la scure l’albero gua-
sto, ne esamini le radici.
E se scoprirà radici del bene e del male, feconde e sterili, tutte insieme intrecciate nel 
cuore silenzioso della terra.
E voi giudici, che pretendete essere giusti, 
Che giudizio pronunciate su chi, benché onesto nella carne, in spirito è ladro?
Che pena infliggete a chi uccide nella carne, ma in spirito è lui stesso ucciso?
E come perseguite chi nei fatti inganna e opprime, 
Ma lui stesso è afflitto e oltraggiato?
E come punite quelli il cui rimorso è più grande del loro misfatto?
Il rimorso non è forse la giustizia retta da quella vera legge che servireste di buon 
grado?
Ma non potete imporre il rimorso all’innocente, né strapparlo dal cuore del colpevole.
Inaspettato, esso chiamerà nella notte affinché l’uomo si svegli e scruti dentro di sé.
E come potrete capire la giustizia se non esaminate ogni fatto in piena luce?
Solo così saprete che il caduto e l’eretto sono un solo uomo che sta nel crepuscolo, 
sospeso tra la notte della sua essenza non ancora umana e il giorno della sua essenza 
divina.
La pietra angolare del tempio non è più alta della pietra più bassa delle sue fondamenta.

Queste le parole, o meglio i sermoni, che il libanese, cristiano maronita Kahlil 
Gibran, ci manda, dalle pagine de IL PROFETA, testo che negli Anni Venti di-
venta una vera e propria opera di culto. 
Gibran, rinnovatore della poesia e della letteratura araba, vuole portare avanti 
una rivolta contro l’Occidente tramite l’Oriente, cioè contro il decadentismo 
dell’Occidente. 
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Emigrato negli Stati Uniti, dove conoscerà una fama straordinaria, si lascia 
alle spalle un padre inavvicinabile e alcolizzato. 
All’apice del successo, comincerà il suo declino, con la caduta,  a sua volta, 
nell’alcoolismo, che lo porterà alla morte.
Così, circa novanta anni dopo, l’incontro con M., chiamato da me Il Sufi, pro-
prio per il tentativo di affrontare i suoi problemi con la spiritualità, con gli 
stessi valori di Gibran, con uno stile del narrare simile, con l’aspirazione di 
potere identificarsi con lui,  sperando di non ripetere lo stesso ciclo di vita.

FALLIMENTI DEL PROCESSO MIGRATORIO
IL DIAVOLO È DAPPERTUTTO!
Proviene da un paese vicino a Fez, è detenuto per spaccio di droga. 
È in Italia da quando aveva 24/25 anni, è stato a Latina, Roma, Napoli, Foggia, 
nelle campagne in Puglia e nella Campania per la raccolta della verdura e 
della frutta. 
Tutto sembra iniziare da una diaspora con la separazione dei suoi genitori, 
disisparati, disperati, (?), che ricreano altre famiglie, 
-non so quanti fratelli ho, sono stato sempre dal nonno, lui è l’unico però che è venuto 
in Europa, 
-ma quando ritorna in Marocco da chi va? 
-Ho tanti zii giù,- 
Sembra continuamente volersene andare, una gamba di qua una di là, poi 
rimane, non capisce perché l’ho chiamato, 
-le storie?- 
Io gli spiego un po’ enfaticamente l’importanza, mi sento rifiutato, lui ripete 
che la storia ha poco senso, il passato non conta, bisogna guardare avanti.
-ma quando uscirà senza documenti cosa farà? 
Poi mi dice che ha una moglie marocchina e che aspettavano un bambino ma 
lo hanno perso, poi che adesso ha i documenti. 
Ha viaggiato e cercato lavoro in Grecia, Atene, Salonicco, Creta; in Spagna, 
Madrid, Barcellona; in Francia, Marsiglia, Montecarlo, Nizza, Parigi; in Turchia, 
a Istanbul; ha imparato un po’ di turco e un po’ di greco, dovunque ha fatto 
lavori, è partito dal Marocco a quattordici anni, ha un diploma di contabilità.
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Poi sorge una polemica interminabile (?) sui nomi, nominalistica, appunto, 
quando io gli chiedo se il suo cognome abbia un significato e soprattutto noto 
il suo nome, lo stesso del Profeta, lui mi dice e mi ripete che i nomi non hanno 
alcun significato, che il Profeta è il Profeta, vissuto tanto tempo fa, che i nomi 
servono per indicare gli oggetti, tavolo, questo è un tavolo, il nome viene mes-
so perché così in mezzo alla gente se chiamati ci si volta, ad esempio Claudio, 
(quindi sa il mio nome!), niente si va avanti così senza comprenderci, poi ci 
salutiamo. 

13 NOVEMBRE 2009
La sua filosofia è guardare avanti, mai all’indietro, l’impressione è di un collo-
quio condotto sul filo della diffidenza e del più banale buon senso quotidiano 
- i tuoi fratelli e sorelle dove sono rimasti? 
-Dove? Mah, stanno dove stanno, non so un po’ di qua un po’ di là, da mia madre, da 
mio padre
-Ma dove sei nato tu? In montagna, sull’Atlante? 
-No, no sono andati tutti a Fez, tu hai visto Fez?
-No ho visto Marrakesch, molto bella
-Quanto ti sei fermato?
-Una settimana
-È molto bella anche Agadir
-E Casablanca?
-Ma è capitale, non c’è molto da vedere
-Ma non c’è lavoro in Marocco?
-No, c’è, tu trovi sempre da vivere
-Ma perché allora tanti giovani vengono via?
-Ma è più personale, hanno situazioni difficili
-Ma da dove partite? 
-Da Gibraili, Gibraltar e in sei ore sei in Spagna.
-Ma adesso come va con il nuovo re?
-Ma io non so, poi politici, prima sempre pensa sempre a loro interessi, poi a popolo, è 
sempre popolo che paga di tasca sua, tu cosa dice che fai così con testa?
-Ma sì capisco, ma ci sono politici bravi e non bravi
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-Ma non so politici è politici
-Ma come ti trovi qui in carcere? 
-Ma è carcere piccolo, sono stato a Torino, era molto grande
-Ma sei in carcere per cosa?
-Qualcuno fatto firma, avevo un po’di cocaina
-Ma ne facevi uso?
-Sì, molto
-Ma poi qui in carcere?
-No, no, non ero, vuoi dire dipendente?
-Sì. E in cella come stai?
-Sono in cella da due con uno slavo
-Tranquillo?
-Sì io sto bene con tutti
-Ma gli slavi?
-No, no, io vado d’accordo con tutti, tutte le razze sono uguali, c’è bande dappertutto, 
anche in posto dove pensi di stare tranquillo al 100%, c’è banda, il diavolo è dap-
pertutto!

FALLIMENTI DEL PROCESSO MIGRATORIO 2
UN NORDAFRICANO ZUFRIEDEN
Il suo nome sta per zufrieden  - contento, soddisfatto o rassegnato?
È da 18 anni in Europa, 14 in Germania, 4 in Italia. Ho zwei figli, un maschio di 14 
anni e una femmina di 9 anni, sono divorziato da una moglie tedesca. In Germania lavo-
ravo in una ditta di assicurazioni, sono un tecnico meccanico, poi ho fatto il camionista, 
dalla Germania alla Svezia. Ho anche aperto un negozio di abbigliamento, nel 2000 la 
Finanza Tedesca mi ha beccato con 600 pezzi originali acquistati sul mercato bolognese 
e napoletano, qualche voce deve aver girato, mi hanno dato 4 anni e 6 mesi, avevo 32 
anni, per me è stata la fine di tutto, da lì tutto è andato male. Ho dovuto andare via dalla 
Germania per 5 anni, sono tornato in Tunisia, dove c’è mia madre e ho tre fratelli e due 
sorelle, ma non mi trovo più e sono venuto in Italia. Ero qui con un visa tedesco, ho 
lavorato per due anni in un ristorante di Bolzano, non è andata bene, lavoravo in nero, 
sono dovuto andare via, ho iniziato a tirare forte di cocaina, mi hanno beccato due volte, 
due anni e due mesi, volevo andare in Svezia con un permesso falso, tre anni e sei mesi. 
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LA PARALISI DEI SINTI
Stavo con una ragazza, la conoscevo già dalle elementari, ci siamo visti dieci anni fa, 
è rimasta incinta, avevo già avuto problemi, mi hanno già tolto una bambina. Lei di-
ceva, ti voglio bene, ma io non ho lavoro, non abbiamo mezzi, ho diciannove anni, ma 
lei voleva tenerlo, ma io sono furbo, noi Sinti siamo dritti, io non avrei abbandonato il 
bambino. Ho cercato di parlarle, abbiamo litigato, poi ha detto: “quando nasce questo 
bambino me lo scopo!” Le ho dato una sberla e le ho detto “fai quello che vuoi”, non 
mi fidavo più, dopo ho bevuto, ho conosciuto un’altra ragazza, una tedesca, quando 
chiamava facevo rispondere da questa, anche al mattino, allora lei per ripicca mi ha 
detto: “ti rovino, nel letto dove dormivi con me hai fatto dormire un’altra!”, Mi ha de-
nunciato, c’era già un mandato di cattura, mi hanno preso, “ti deve parlare il coman-
dante”, non capivo perché mi tenevano così stretto, così mi hanno arrestato, prima del 
processo chiamava continuamente mia mamma, mi veniva a trovare, poi le ho detto di 
non venire più, mi hanno dato due anni e lei ha abortito! 
-Tu hai fratelli, sorelle?-
-Sì, una grande famiglia, c’è mio fratello Sam, Slavka, Lito, cioè Samuel Lito, Mariska, 
Wesley, Daisy, io e Danny e Sebastian, che ha due anni, mia madre ha 47 anni, mio 
padre 54, sono giù al campo, stiamo aspettando una casa, i miei fratelli che hanno casa 
poi vengono da mio padre, noi mangiamo sempre tutti attorno a un tavolo. Mio padre 
ha rifiutato la casa, perché è inutile andare in una casa, che quando apri la porta vedi 
tutti i sinti del campo, tanto vale che resti al campo. Ho visto tanti, troppi casini in 
quel campo, si stava meglio quando si girava, in quel campo mi sono rovinato, cre-
scendo ho conosciuto ragazzi che si drogavano, ho imparato a bere, a drogarmi, sono 
seguito dal Sert
-Ma e la tua storia precedente?- 
-È andata a finire malissimo, lei aveva 15 anni, suo padre era un Sinti, amico di mio 
padre, poi lui è morto, è rimasta la madre, una gagi, lo sai che la nostra lingua non si 
scrive?! La bambina è stata tolta, si chiama C., è stata affidata, la seconda era troppo 
bambina, io lo tengo, lo tengo, ma se non abbiamo neanche un lavoro!
Sono già stato arrestato due volte al Minorile, prima quando avevo 15 anni, perché con 
un altro che voleva del fumo, l’altro ha voluto fare casino, aveva il portafoglio in mano, la 
gente ha visto, sono stato portato a Trento, allora stavo con la P., poi altre volte per furti, 
poi sono stato in Comunità a Verona, ma sono scappato perché nasceva il bambino, 
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-in comunità per cosa? 
-Per cocaina, ho provato anche altre cose, ma mi piace la cocaina, poi ho avuto due 
arresti qui in carcere, dai diciotto anni, ho fatto tanti lavori, mio padre faceva l’autista 
per i bambini, ma poi ha avuto un problema di cuore, è molto difficile trovare lavoro. 
Tra noi e i Rom ci sono tante differenze, loro sono Macedoni e Mussulmani, noi siamo 
Cristiani, loro scrivono la loro lingua, noi no, non so perché. Solo adesso mi rendo 
conto in che razza di casini sono, solo adesso! 

I Sinti - PARALISI DELLE ORIGINI 
L’intervista con J. rimane bloccata, interdetta, dal continuo rimando alle tra-
dizioni,  che il padre dovrebbe ricordare e trasmettergli. Siamo di fronte a una 
vera e propria scomparsa della madre, che lo ha abbandonato piccolissimo.
Mi chiamo J., sono nato a Bolzano e ho 22 anni.
In famiglia siamo in quattro, mio padre, mio zio, mio fratello ed io. Ho vissuto sempre 
andando in giro, non eravamo mai fermi, sono un gitano di etnia sinta. La nostra lin-
gua non è scritta e quindi col passare del tempo la nostra cultura scomparirà, infatti, 
IO NON NE SO QUASI NIENTE, PERCHÉ MAGARI MIO PADRE NON HA SAPUTO COME 

TRASMETTERLA. Tante nostre usanze sono scomparse, per esempio che le donne do-
vevano portare sempre le gonne lunghe, che se un uomo faceva qualcosa di male, per 
esempio rubare a un altro sinto, quello derubato poteva mettere in mezzo i morti e che 
poi nessuno poteva parlargli, fino a quando il derubato ritirava quelle parole, l’uomo 
non poteva neanche salutare un altro sinto, e chi invece ignorava questa usanza e 
parlava con altri sinti e loro gli rispondevano, anche loro non potevano parlare con 
nessun altro sinto, praticamente per fare questa cosa si doveva dire che chi parla e 
mangia con lui, mangiava i suoi morti. (sembra di tornare in una pagina di Frazer 
sul culto dei morti!) 
Le persone che si volevano bene e che sono morte, fra i sinti era la cosa più importante 
di tutte che, però adesso quasi più nessuno ha questa usanza. Mio Padre da piccolo, 
non è mai andato a scuola, perché mio nonno e mia nonna avevano paura di mandarli, 
però il perché non lo so.
Io invece ho avuto il privilegio di andarci, però non ho fatto l’asilo, perché per mio 
padre ero troppo piccolo.
Ho fatto la licenza di terza media e il peccato era che non sono andato avanti, perché 
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non ho avuto la possibilità, siccome non eravamo fissi su un posto.
Andando avanti così, non ho potuto neanche trovare un lavoro fisso, ho lavorato in 
qualche cantiere, però sempre in nero.
Sono cresciuto in roulotte, andando da un posto all’altro senza mai fermarsi e adesso 
che siamo fermi qui a Bolzano da un anno in un certo modo mi manca la vita che 
facevo, perché come vivevamo noi, praticamente eravamo in vacanza ogni giorno, si 
conosceva sempre gente nuova e si vedevano sempre anche, ogni due o tre giorni, 
paesaggi nuovi.
Andando avanti con gli anni, non si vedrà più sinti in giro con le roulotte, perché i 
giovani sono completamente diversi, siccome le usanze stanno scomparendo.
Io a mio padre gli dico sempre che ormai l’unica cosa da fare è prenderci una casa e 
stare fissi e anche perché voglio ricominciare ad andare a scuola e trovarmi un lavoro, 
ma lui insiste ancora a dirmi che la nostra vita è così.

IL BANDITO SOCIALISTA
UN PERSONAGGIO “ALLA CARLOTTO”
Nasce da genitori provenienti di origine contadina, contadini dell’Appennino, 
il padre si trasferisce a MI, dove fa prima l’autista di autorità importanti (?) e 
poi il camionista. Il padre è persona religiosissima, pregano prima di pranzare, 
ascoltano la benedizione papale, ecc. ed è legato alla Democrazia cristiana. 
La madre è casalinga, anche perché concepisce dieci figli, lui è il mediano. Ha 
già perso due fratelli, uno per un incidente di moto, l’altro con un deficit co-
gnitivo, muore nel sonno, senza una precisa causa, per “una inversione del ciclo 
di vita (?)”. Qui mi sembra un personaggio che metaforizza la sua vita.
Nel passaggio tra Elementari e Medie ha serie difficoltà, viene bocciato due 
volte, falsifica le giustificazioni del medico e strappa le comunicazioni che 
arrivano da scuola a casa. Ride e dice: “Sa eravamo ragazzi che andavano sul lago 
ghiacciato in bicicletta! È stato il passaggio dal paese alla città!” (Ma, …difficile 
capire cosa stia dicendo).
Tutti i suoi fratelli e sorelle lavorano, sono sposati e hanno figli, mi parla di 
fratelli che lavorano nell’industria delle borse, negli ipermercati, di una sorella 
caposala e di una sorella sposata con uno che si fa le pere, che si gestisce bene 
l’eroina, “chi è uscito dagli anni ’80 sa ormai gestirsela bene (!), in una realtà 
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mascherata, protetta, è un bravo muratore, poi va in malattia, poi viene licenziato, 
mia sorella è una santa, (ride), è una stupida, ormai glielo abbiamo detto tutti!”. 
Poi recupera gli anni delle Medie e si iscrive un anno allo Scientifico, ma ab-
bandona dopo pochi mesi, poi “senza sapere tirare nemmeno una riga, ma 
perché l’arte mi è sempre piaciuta, infatti mi sono occupato di antiquariato 
(!)” si iscrive all’Artistico, ma non termina. 
Nel frattempo è divenuto un giovane militante della FGC, poi passa nei circoli 
extra-parlamentari e viene condannato per sequestro di persona, perché du-
rante una occupazione dell’Ufficio della Preside, per discutere di giustificazio-
ni e sei politico, “un cretino di compagno anarchico (ride), chiuse la porta a chiave e 
saltò giù dalla finestra”. Si ricorda di essere stato accompagnato dal giudice dai 
suoi genitori, essendo minorenne. Inizia una attività di militante a tempo pie-
no, “sono gli anni più belli, ma molti compagni sono arrestati, perché ormai vicini ai 
gruppi armati, Prima Linea, la colonna Walter Alasia”. Lui frequenta la Tommasini, 
assistente di Toni Negri, a Milano, a studiare i “Crundrisse (!)” di Marx.
È amico di Rocco Ricciardi, “il postino di Varese”, uno dei primi pentiti degli 
anni ’80, che fa arrestare un sacco di persone, compreso l’arresto di Corrado 
Alunni. “Pensi che facevamo campagna contro la droga, schedavamo chi spacciava, ( 
io scrivo chi si spacciava(!) e la dice lunga sull’impostura, sul Falso Sé che mi 
comunica), e io sono stato arrestato per spaccio di droga, per me non ne ho mai fatto 
uso, se non fumato canne”.
Quanto dura questo periodo? Sta di fatto che quando tutto si disgrega, si 
sente svuotato, parla al plurale, interviene la depressione, “si sta come quando 
si sta male!”.
Con il finire della lotta politica, tutto si sfilaccia, si disgrega, c’è il riflusso, chi si ri-
adatta alla vita normale, chi muore per droga, chi continua a praticare l’illegalità in 
modo personale.
Prima c’era l’illegalità collettiva, si facevano picchettaggi nei supermercati della peri-
feria di Milano, alla Upim, alla Standa, alla Rinascente, la gente usciva con carrelli 
pieni di spesa, di vestiti. Si entrava di prepotenza, di violenza e si usciva con sacchi 
pieni di roba.
Da qui poi ho continuato con furti di opere d’arte, rapine e con lo scivolone del traffico 
di droga. (Penso a un aggancio ideologico, a una giustificazione, a una sua presa 
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di posizione storica). Sì, l’appropriazione, l’esproprio erano negli obiettivi, da Lotta 
Continua ero passato a Autonomia Operaia, più dura, poi da lì molti erano entrati nella 
lotta armata. C’era il Soccorso Rosso, il mio primo avvocato, che adesso è morto veniva 
da lì, adesso ho il fratello di un mio carissimo amico che mi segue, perché il mio caso è 
un po’ da prendere a cuore, altrimenti hai molti soldi e li metti di qua e di là, ma il mio 
caso è più da seguire perché si tratta di unificare e poi di scorporare reato per reato.
Allora si lavorava molto, soprattutto all’Alfa Romeo. Avevo diciotto anni.
È in generale sfuggente, mi guarda sorridendo sempre, un po’ sfottente, un 
sorriso angelico, lo vedo serio in poche e significative occasioni.
L’Antiquariato mi è sempre piaciuto molto, pensi che sono partito prelevando da ville 
abbandonate bei pavimenti, che poi vendevo pezzo a pezzo, i coppi dei tetti che vendevo 
per le ville che restauravano. Vendevo pietre, poi mobili, poi si inizia a svuotare quelle 
belle ville patrizie piene di opere d’arte (guardando la parete, dove un detenuto 
ha dipinto un grande fondale molto simile ai laghi lombardi), vede quelle ville, 
nella bresciana, nella bergamasca, nelle Marche, chiuse gran parte dell’anno, ci sono 
dentro opere d’arte incredibili, bellissime e mi piaceva averle, guardarle, tenerle oltre 
che rivenderle. Una ribalta, un’opera dei Macchiaioli, un bel armadio, le madie, i tap-
peti, mi hanno sequestrato tutto.
Qui partono grosse operazioni, Rudere 1 e Rudere 2 le chiamarono e arrestarono 
insieme a me altre trenta persone e mi hanno dato il furto di opere d’arte, avevo 
trent’anni.
-Ma prima? 
Avevo fatto delle rapine in Svizzera, ci sono dieci chilometri e circa ottanta, novanta 
chilometri di confine scoperto, andavamo a fare le rapine e poi tornavo a Laveno, dove 
mi ero spostato di casa, c’è una rogatoria internazionale, se torniamo ci fanno scontare 
tutti gli anni.
-Ma nella vita privata? 
Sentimentalmente avevo situazioni molto belle, con persone bellissime, ma per come 
sono io, non duravano. 
Mi viene in mente che per parlare con lui l’ho dovuto cercare in continuazio-
ne, aveva sempre da fare, si nascondeva dietro il suo incarico, al permesso 
che doveva dargli la guardia e anche ora, quando Stefano entra per mostrare 
un’opera eseguita da R., ne approfitta per salutare e scappare. 
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Conosce una giovanissima ragazza sud-americana a Varese, che poi seguirà 
in un viaggio in Dominica e tornerà incinta. Nasce questo bambino, Luigi, dal 
nome di un suo fratello morto in un incidente. Da qui inizia un rapporto che 
lui manda avanti, andandoli a trovare sabato e domenica, perché per lui era 
un rapporto finito. Ora ragazzo e madre vivono vicino a sua madre e ai suoi 
fratelli a Varese.
Nel frattempo ha un negozio, ma lo chiamano militare, lui rifiuta e vuole fare 
obiezione e inizia una pratica difficile, perché gli rigettano la domanda e ha 
ormai ventisei anni. Scrive una lettera a Pertini e fa ricorso al Tar del Lazio, 
“non indosso la divisa, in quel periodo in caserma ci sono molti suicidi e vinco il ricor-
so, evento straordinario allora. Debbo fare l’obiettore, su questo i carabinieri avevano 
espresso il loro dissenso perché conoscevo le armi”  
-Aveva fatto le rapine a mano armata?
-i miei complici hanno dichiarato cosi!.
Vado a fare l’obiettore al CTS di Varese da uno stronzo ex-Lotta Continua, avanti e 
indietro da Milano per le autorizzazioni e i visti presso le ambasciate, mentre io gli 
avevo proposto di presentarci alle assemblee degli studenti e spiegare lì il turismo agli 
studenti. Ci litigo pesantemente, mi danno l’articolo, pericoloso per gli altri, l’ho 
minacciato, mi sono fatto ricoverare per depressione, lì c’erano ragazzi che piangeva-
no, disperati, ma dagli questo permesso, congedali, no, li rimandavano in servizio, ho 
litigato duramente con lo psichiatra, poi mi hanno congedato.
Intanto continuo a tenere aperto il negozio, ho sei ragazzi che lavorano da me, vendo 
e faccio restauro, ma la Guardia di Finanza mi mette gli occhi addosso, multe su mul-
te, poi regalo delle cornici a un altro commerciante, lo fermano e giù multe, porto dei 
mobili con le ricevute, poi ho dei morsetti in macchina e mi chiedono quanti sono, io 
dico: contateli voi quanti sono! Non posso sopportare chi lede i miei diritti, mi fanno 
chiudere, devo licenziare i ragazzi, uno dopo mi morirà di overdose. Riprendo con gros-
si furti di mobili, mi arrestano e mi mandano al carcere di Ancona, prendo sei mesi, è 
veramente dura, il magistrato che mi interroga va giù duro, mi dice: “lei mi fa schifo!” 
Io salto su e mi faccio subito riportare in cella, mi tengono moltissimo in isolamento.
Prendo casa in Toscana, così lei e Luigi hanno casa, intanto è andata a prendere la sua 
bambina, che ha già quattro anni quando nasce Luigi (qui è serio e gli occhi diventa-
no un po’ lucidi), mi arrestano quando Luigi ha cinque anni e mi portano a Opera, un 
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anno pieno di carcere. Questa volta è traffico di droga, ma io non c’ero, mi scagionano e 
vengo assolto. Poi mi riarrestano per droga, nel 2003 alle Vallette, poi a San Vittore.
Nel 2005 e 2006 vendo tappeti e riesco a fare un viaggio in Iran (qui descrive le 
manifatture e soprattutto le minute riparazioni compiute dai bambini, è serio, 
particolarmente compreso in questa descrizione), per me il tappeto è un vero 
capolavoro, un’opera d’arte! Visito Teheran e poi la tomba di Khomeini.
-Ma qui come è arrivato? 
Vengo giù dall’Olanda con quaranta kg. di fumo e mi arrestano, a Varese non mi 
vogliono più, sono un soggetto indesiderato, (ride) adesso tra una cosa e un’altra mi 
hanno dato nove anni. 
Gli chiedo in tutti questi anni come e se avesse mantenuto rapporti con la 
famiglia di origine. Lui subito parte con la bella famiglia e genitori persone 
spettacolari, io storco un po’ il naso, lui ride e riaggiusta il tiro.
Suo padre veniva da una famiglia numerosa, il padre morì presto e poi ci fu 
un altro nonno, che peraltro lui non ha conosciuto, avevano un bel podere e 
un bel mulino. 
Mio padre frequentò un scuola religiosa ed era il più piccolo dei fratelli. Io sono uscito 
da casa prestissimo, mio padre mi voleva portare in riformatorio a quattordici 
anni. Rubavamo le moto e i go-kart, con una di queste si è ucciso mio fratello, mio fra-
tello piccolo faceva il torero, io il toro con la moto, una volta l’ho centrato in pieno, una 
gamba rotta! Mio padre aveva un grosso orto, era una casa con la corte, noi eravamo la 
famiglia più povera, ma non mancava niente, con me si era rassegnato, ma c’era un bel 
dialogo, su certe decisioni, certe cose si riusciva a parlare, sapeva che mi arrangiavo. 
Nel momento del coma di mio fratello mi sono accorto che le cose sono diverse nella 
società, mi aveva invitato al mattino ad andare via in moto, ma io lo provocavo, non 
volevo, eravamo sempre in forte competizione, ha avviato la moto in garage e poi gli è 
sfuggita, era pur sempre un ragazzo di sedici anni, invece di lasciarla andare, è rima-
sto attaccato con la mano sull’acceleratore ed è andato a sbattere violentemente con la 
testa contro il muro. Lo portiamo all’ospedale, è in coma, con un ematoma alla testa, 
passano cinque ore, io sto lì tutto il giorno, lo operano, l’operazione è riuscita, dicono, 
è giovane, lo mettono in sala di rianimazione, io vedo che ha sangue che fuoriesce dalla 
benda, i bastardi, avevano dimenticato di mettergli una pasta che chiude i capillari. 
Altra operazione, coma di diciassette giorni, c’era una suora che io l’avrei ammaz-
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zata, non mi faceva mai entrare, vedevo mio fratello solo dai vetri, arrivavano gli altri 
con tanti regali e li faceva entrare. Poi gli viene una infezione polmonare, c’erano dei 
farmaci sperimentali in Svizzera, ma non li usano per mio fratello, intanto ha un fo-
colaio polmonare, poi interviene l’arresto cardio-circolatorio, la bastarda non mi fa 
vedere mio fratello, anzi continua a dire, “ma cosa fate qua, andate al Luna 
Park, andate”, intervengono troppo tardi, quando mi fanno entrare è già morto, per 
fortuna, la bastarda non c’era in quel momento, altrimenti giuro l’avrei am-
mazzata, anche se era una suora.

12 NOVEMBRE 2009
Mi racconta come sono organizzati i lavori in carcere, ci sono “gli impiegati 
amministrativi”, di cui lui è il top, che dovrebbero guadagnare come i cuochi, 
i cuochi che sono un po’ il fulcro del carcere, un’area protetta, di cui non con-
divide la mancanza di solidarietà verso gli altri detenuti e l’attenzione verso 
una certa varietà di cibi e bontà della preparazione. 
Ci sono gli scopini e poi proprio per chi non ha un soldo, arrivano 10 euro dai 
parroci e dalla S. Vincenzo. Lui tiene i conti di tutti, conosce le paghe di tutti e 
tutti i soldi che mandano i parenti. Gli chiedo quanto dovrà ancora rimanere, 
facciamo un conto, con unificazione di processi e indulti, se va proprio bene, 
circa sei anni ancora. Gli chiedo come regge, qual è il segreto della sua tenuta, 
cosa pensa per l’uscita. Mi dice subito che lui non ha illusioni e non è pentito 
di quello che ha fatto, se ha rapinato in casa, se ha svaligiato case, ha le sue 
motivazioni nelle quali ha creduto. 
Recentemente sono venuti quelli della Questura di Varese, su consiglio dell’av-
vocato, che gli garantirebbero la libertà domani, se facesse nomi dell’organiz-
zazione e soprattutto se contribuisse al recupero di opere d’arte. Qui si ferma 
e dice: certo che se lei dovesse fare una relazione su di me, dopo quanto ho detto non 
mi farebbero uscire. 
Certo una delle sue delusioni è il tradimento di un amico che si è pentito, per 
il quale lui è in carcere, non è accettabile la scusante che hanno famiglia, non 
possono stare in carcere per i figli, ecc.
-Questa è una porta che ho chiuso
-anche perché se la tenesse aperta sarebbe roso dall’idea di vendicarsi
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-io andrei a strangolarlo con le mie mani (ride) 
-ma è anche vero che lei non ha mai fatto violenze 
-sì, è vero, ma penso che se hai condiviso le idee di altri che ne hanno fatto uso, sei 
responsabile, non puoi non essere compartecipe.
-Ma questa tenuta che lei ha, da dove viene? (Non dice niente) Dove andrà 
quando esce? 
-Ma c’è la mia casa, dove c’è la mamma di mio figlio e mio figlio, ma anche se non ci 
fosse una casa io non avrei problemi, se devo lavorare, faccio anche il lavapiatti, se c’è 
bisogno poi so dove procurarmi i soldi (ride)
-ma qui tutti hanno illusioni, aspettative, quando escono, sperano che qualcu-
no li aspetti 
-beh! Sì, mio figlio, certo penso a mio figlio, l’altro giorno, visto che ha la testa persa 
come suo padre, quando ho telefonato non c’era, era andato giù a prendersi un panino, 
magari si è fermato a parlare con un amico, non sa che io non posso più telefonare
-Ma quanti anni avrà suo figlio quando esce?
-Eh!, più di venti!

COME CAMBIA LA MAFIA?
Prima di parlare, commenta “se, come si dice, è una cosa lecita (?!), si può fare”. 
Viene da una famiglia di lavoratori, padre muratore, madre casalinga, ultimo 
di quattro figli, tutti diplomati, lui l’unica pecora nera.
Sono state le circostanze, non vorrei mai crescere i miei figli senza quello che mi ha 
insegnato mio padre (?) Io non andavo bene a scuola, lavoravo già a 11 anni, la cau-
sanza mi ha portato su una strada che non sapevo cosa imboccavo.
Lavoravo in un bel forno, avevo un bel mestiere, sarei diventato mastro di forno a 
pietra, facevamo pane, pizza, il datore di lavoro mi sfruttava, mi ha messo davanti 
una scelta. Ti aumento e cacciamo il mastro, l’altro aveva una famiglia, io mai avrei 
tolto il pane di bocca, io non so se lei ha figli, nipoti, ma cosa farebbe? Non penso che 
toglierebbe il pane, no?
L’ho mandato a quel paese e me ne sono andato, di lì ho cominciato il lato nero 
della mia vita.
Cominciai a fumare spinelli, vedevo che facevano soldi vendendo hashish, a sedici anni 
ho visto, tramite terze persone, ho visto come si facevano le rapine in banca. Si dice 

Tell ME 3 IT.indd   45 17/06/2010   22:38:40



46

Tell me your Story 3

che si è trasportati dagli altri, ma sono cazzate, io ho la testa forte, è stato 
per mia ignoranza, non capivo che mi potevano arrestare, …mi hanno arre-
stato a sedici anni e sono entrato nel Centro di Prima Accoglienza.
Il mio nome non deve comparire, le racconto queste cose perché servano di esempio, 
se poi voi professori, poi le pubblicate, come ha detto, insomma se poi qualche coglione 
le legge, che servano ai ragazzi. 
Noi qui siamo numeri e basta, perdi il lavoro, si perde anche l’identità. Magari 
avevi una situazione economica adagiante, poi se sanno che sei stato un detenuto, sei 
uno scarto della società. 
Qui ci sono persone di montagna, dei tagliaboschi, uno con precedenti è marchiato, 
come se avesse il colera.
Io lo faccio per far capire a chi è fuori, è la mia introduzione, se qualcuno 
leggerà queste quattro cazzate, soprattutto i ragazzi, che serva a loro di non 
fare cazzate nella vita.
Arrivo al Centro di Accoglienza, tante persone, carabinieri, assistenti sociali, guardie 
penitenziarie in borghese per non suggestionare i ragazzi, non è stato difficile, uno lo 
vede attraverso i film, invece ho trovato ragazzi che ridevano, giocavano, quello che 
avevamo perso lo abbiamo riacquistato nei minorenni, ma in ambito delin-
quenziale, ma la vanità è dell’uomo, per cui ci si vanta di questo e di quello.
Mio padre l’ho deluso, ho deluso mia madre, non è giusto quello che gli ho fatto, non 
se lo meritavano, all’inizio li vedevo come nemici.
Dicevano: questo non lo devi fare, questo non lo devi frequentare, mio padre era un 
lavoratore, ma non aveva una posizione stabile nei miei confronti, di mio padre avevo 
sempre il timore, per me era come un dittatore. Per me la vita era fuori, divertimen-
to, donne, l’ho capito quando ho fatto i due anni, quella è stata la mazzata, l’impor-
tanza dei miei genitori, l’ho capito la seconda volta, quando si sono sbarrate le porte 
del carcere, ero sempre in isolamento, facevo sempre cazzate, ho fatto del male a uno 
spesino, rubava sulla spesa, con quello che faticava mio padre, non potevo sopportare 
chi mi rubava i soldi, sono diventato malvagio, mi facevo rispettare con il timore, io mi 
ero malato di malavita.
Ero diventato da piccolo un perfetto criminale, menavo pedofili, maniaci sessuali, in-
fami, noi detenuti ce l’abbiamo triplicata la dignità. Se ero fuori come lei, ho 
sentito quello che ha ucciso la figlia, se ero io, senza parlare, andavo e lo uccidevo, qui 
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dentro vengono emarginati, a Bollate fanno un esperimento con i pedofili, mettono 
detenuti normali, questi firmano una liberatoria, hai una persona che lavora con te, 
non la picchi, poi ognuno ha la sua stanza, anche ergastolani, tramite la sua mole lo 
ha fatto uscire, io lì non ci potrei mai andare, perché potrebbe essere mia figlia, mia 
nipote -lei ha figli, nipoti?- per me è inaccettabile.
Sto cercando di diventare un detenuto modello in tutto e per tutto, c’è troppa ingiu-
stizia, sono passato da molte carceri, avrei potuto scappare, ma o vai in Sud America, 
perché hai l’ergastolo, io uscirò quando avrò 34 anni. I giudici ti conoscono per codici, 
per pericolo di fuga, mi hanno applicato leggi di prima che nascessi, cinque 
anni prima che nascessi mi hanno già applicato una legge, ci mancano solo 
alle ghigliottine. Ho preso 4+3+10 mesi, insomma 9 anni e 10 mesi, poi ho un altro 
processo il 23 dicembre per rapina e un’altra stangata, altri quattro anni, sono con-
sumato, tutto per un paio di euro, non ho mai ammazzato nessuno, non ho scippato 
vecchiette, hanno spiccato un mandato di cattura, hanno visto la mia targa a Trento.
Nel 2000 uscendo dalla galera ho conosciuto mia moglie, ho lavorato con i CD, ho 
preso una bella casa, tre camion, è arrivata la Finanza e mi ha portato via tutto, questo 
è tutto un business che gira, mi hanno macinato. 
Ad un certo punto sono andato a lavorare con mio padre, ho lavorato undici mesi, poi 
non mi hanno rinnovato il contratto, non mi potevo lamentare, ero contento e felice 
quando tornavo a casa, poi ci hanno buttati fuori, lei sa che non c’è lavoro, solo in nero, 
stra-sfruttato, non mi è mai piaciuto che mi comandino, poi la situazione mi ha preso, 
ma se sanno che sei siciliano non ti prendono, ero venuto su a S. Elpidio, non c’era 
lavoro, mi è scattata la molla stupida, dovevo ormai fare il barbone, sono arrivato 
a Trento, ho mangiato per tre o quattro giorni, poi ho fatto la rapina in Banca.
Faccio una rapina in un istituto di credito, c’era una donna sola, non avevamo nem-
meno i taglierini, un gesto di disperazione. 
Mi sono sempre guadagnato la pagnotta, non piango sul latte versato, non mi arrendo 
mai. Ho fatto la fuitina con mia moglie, non andavo d’accordo con la famiglia di lei, 
siamo sposati da nove anni. 
Mi hanno sequestrato tutto, casa, camion, mobilia, la Finanza non accetta queste cose. 
Sono partito da una bancarella di quattro metri, poi il primo camion, poi i mercati, 
le fiere, le feste, il secondo camion, avevo tre persone che lavoravano con me, torrette, 
computer, hanno levato il pane a tre padri di famiglia, cosa hanno concluso? Niente, 
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perché io sono rimasto un delinquente come sempre. Si paga lo Stato per i CD 
vuoti, allora io posso masterizzare, io mi posso comprare le campane a go-go, invece 
se uso i CD vuoti allora è pirateria. Il contrabbando di sigarette, quello è contro lo 
Stato, è un monopolio, quando sono borse, cappelli, li trovi a 20, 30 euro, questo non 
è giusto, ma per i CD è diverso, di Vasco Rossi ce n’è uno solo, di film come Baaria ce 
n’è uno solo, sono originali. Mettono prezzi imposti, comprano gli originali con prezzi 
imposti, per avere CD masterizzati devi avere l’originale, se arrivi a 50 pezzi ti inda-
gano, io ne avevo minimo 5000. Devono sempre essere collegati all’originale, metti la 
libera vendita! No!, Siccome lo Stato vuole mangiare da tutti chi se la prende in culo 
è sempre Pasquale.

26 OTTOBRE 2009
Quando ci incontriamo, chissà perché penso che suo padre sia morto, mi 
sforzo di capire come mai, lo sovrappongo a un altro detenuto, quindi come 
ci fosse una breccia, una sofferenza, vistosa nell’altro, impermeabile in Lui. 
Glielo dico e lui: “Professore, ma che minchia mi va dicendo! Mio padre sarà 
a casa che si gratta i coglioni!” Io peggioro le cose con una suggestione in-
terpretativa del tipo, ma lei mi ha detto che non vi vedete da tempo, che lo ha 
deluso, che suo padre è stato un dittatore e lui “Professore ma che minchia 
mi va dicendo, ma lei è andato con il cervello a raccogliere le mele? O pensa 
sempre alla fica? Ma cosa ha fatto questa notte?” Capisco che devo stare zitto 
e ascoltare, sperando ci sia una svolta. 
Mio padre lo sento tutti i sabati, quando telefono a mia madre, viene anche lui e poi va 
a prendere mia moglie e così parlo anche a lei. In quanto a delusione, sì lo ho deluso, 
ma dittatore? Come lo siamo io e lei quando vogliamo che i nostri figli rispettino le 
regole. Ad esempio mio padre voleva che tutti fossimo rientrati alle sette, si cenava, 
era un’abitudine anche quando lui non c’era, è vero mio padre era lontano, c’era poco, 
ha lavorato via dieci, quindici anni, viveva nei cointainers, spediva tutto lo stipendio 
a mia madre e lei gli rispediva i soldi per lui, mia madre non capiva niente dei soldi, 
mio padre le ha insegnato, le diceva, vedi che ti trattano tutti da stupida, adesso con gli 
stessi soldi, lei torna con due carrelli, io con una busta della spesa.
Poi ci mettiamo a parlare di cucina siciliana, lui vuole fare il corso di commis 
di cucina, e qui diventa loquace e sorride in modo sereno.
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Oggi mi dà vere lezioni di vita delinquenziale e carceraria.
Si inizia con un vecchio che gli ha dato tanti insegnamenti, tra questi mai, mai 
mostrare di avere problemi o debolezze, malato sì, ma problemi mai.
Se, ad esempio, si dovesse mostrare che si hanno problemi di soldi, come lui 
adesso che riesce a spedire solo poco a casa, ci si troverebbe a saziare gli altri 
con la loro curiosità e invece mai ci si deve fidare di nessuno, per cui solo a 
me racconta i fatti suoi, perché sono una persona seria, ma se fosse stato fuori 
mai e poi mai sarebbe venuto a raccontare a me fatti suoi, nemmeno se io lo 
avessi pagato con cinquecento euro. Poi va detto che se lui viene a sapere che 
si è detto qualcosa di lui, è in grado di rintracciare chiunque, dovunque.
Gli spiace perché oggi in tutta la Sicilia i bambini ricevono regali e lui non lo 
può fare e nemmeno può ottenere i domiciliari o un avvicinamento perché 
queste minchie di giudici gli hanno dato la pericolosità sociale e la possibilità 
che lui possa riagganciare rapporti con i malavitosi. Ma che minchia di peri-
colosità! Qua sto e quando stai in carcere ti comporti bene, fai tutti i corsi che ci sono 
e cerchi di fare qualche lavoro.
Poi è meglio che vada giù in Sicilia quando sono pronto, perché con la rabbia che ho 
addosso adesso, lo so che giù sarei in grado di staccare la testa a qualcuno. Qui, qua 
dentro è come stare all’asilo nido! In un carcere in Sicilia, ti presenti, sorridi, 
cerchi di stare bene con tutti, ma sai che se succede qualcosa tra stanza e stanza devi 
essere pronto, o pugni o lamette, se qualcuno tiene nell’altra stanza la televisione ac-
cesa e c’è rumore e vuoi dormire e non smettono, devi dire, allora ci vediamo all’aria 
e bisogna prepararsi e sono rapporti e denunce su denunce e ti giochi tutti i benefici, 
quindi mi farò trasferire solo l’ultimo anno.
Lui di solito viene lasciato in pace, sarà per il carisma, dice, ma bisogna farsi uno 
scudo attorno, più duro di quello della tartaruga, bisogna essere di acciaio! Del resto, 
già nel Centro di Accoglienza, non ho goduto di un giorno di beneficio.
Gli chiedo, come si era organizzato, come poteva fidarsi dei complici e lui mi 
dice che lui non sarebbe nemmeno dovuto stare qua, se non fosse stato che la 
macchina era stata lasciata in modo da potere leggere la targa. Poi mi racconta 
che nelle rapine lui ha sangue gelato e cuore di ghiaccio, che è più tranquillo 
anche di come è ora e che controlla tutto sui 360 gradi (mi viene in mente la 
nota di Corrao sullo sguardo dei siciliani), per cui nessuno deve fare cazzate, 
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quando è successo ha dato un tale schiaffo a un bancario da scaraventarlo 
contro un armadio.
Di solito non è mai andato armato, ma se uno ha un ferro, deve prenderglielo, 
può essere il direttore, una guardia giurata, un carabiniere, un passante, ogni 
rapina è pericolosa, non è come lo spaccio, c’è sempre una quota di pericolo.
 
UNA STORIA ABBANDONICA DI ATTACCAMENTO
Sono nato in Brasile il 09/09/1979, ho 30 anni. Sono figlio di una favela. Siamo 
13 fratelli. Non ricordo di avere visto i miei genitori, ho solo un’immagine di 
una donna. Ho poi visto una foto e lì ho capito che era mia madre.
Appena nato, mi hanno raccontato, mi sono trovato in braccio a mio fratello 
tra i bidoni dell’immondizia. È passata Suor Noemi e mi ha portato in un or-
fanatrofio con mio fratello, poi però siamo stati divisi; eravamo figli di N.N, 
cioè figli di nessuno.
Ricordo che in orfanotrofio c’era molta povertà, i topi giravano nelle stanze 
e nei cortili. Vivevamo in un letamaio. Ho ancora nelle orecchie i pianti dei 
bambini, notte e giorno.
Il cibo serviva sì e no a placare la fame, un misero piatto con riso e pollo, mat-
tina e sera ed era sempre la stessa cosa.
I giocattoli non esistevano, giocavamo arrampicandoci sugli alberi, sui muri, 
non conoscevamo il pericolo. Vivevamo come bestie. Non potevo scappare 
perché fuori c’erano le squadre della morte.
Ho visto bambini morire. Ricordo un bambino che piangeva continuamente 
perché cercava la sua mamma. Ci veniva detto che le nostre mamme erano 
morte e ci guardavano dal cielo, ma io non ci credevo.
Io capivo che mia madre mi aveva abbandonato a causa della povertà. 
Mia madre ha dovuto andare a battere per fare i soldi e aveva detto alla suora 
che quando avrebbe racimolato un po’ di soldi sarebbe tornata a prendere me 
e mio fratello; quindi non ci aveva veramente abbandonati; veniva a vedermi 
di nascosto, io non l’ho mai vista. Solo quando avevo quindici-sedici anni ho 
visto una foto di mia madre e dei miei fratelli, mio padre era sparito, restava-
no in casa i più grandi.
Venivamo maltrattati da quelli che lavoravano lì dentro, io porto ancora le 
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cicatrici sulla schiena. Le consideravo delle torture. Non ricordo gli episodi 
specifici perché voglio dimenticare. So che eravamo diventati bambini violen-
ti, aggressivi, arrabbiati.
Ricordo con affetto una cuoca, in lei cercavo una figura materna. Se stavo 
male o piangevo andavo da lei, si chiamava Luisa.
Mi regalava scarpe, vestiti, mi dava di nascosto da mangiare, mi faceva torna-
re il sorriso che scompariva quando tornavo in stanzetta.
Questo mi riscaldava, io ero di ghiaccio, non conoscevo gli affetti.
Qualche volta veniva di nascosto a rimboccarmi le coperte, quando lei non 
c’era, al sabato e domenica, ero disperato.
Nelle stanze, i letti di noi bambini erano uno attaccato all’altro, c’era un solo 
corridoio centrale, stretto. Ragnatele ai muri, topi, serpenti, andavamo in giro 
nudi, facevamo la doccia nel fango. Eravamo talmente magri da far paura. 
Sono rimasto otto anni in quel posto.
Quando siamo diventati un po’grandini, di notte scappavamo scavalcando il 
muro, ma dovevamo stare attenti alle squadre della morte che sparavano pro-
prio ai bambini, lo facevano per arginare la delinquenza. I bambini di strada 
venivano presi da bande che li addestravano a fare i baby-killer. Questi bam-
bini chiamati miniu de riu, diventano macchine da guerra manovrate dagli 
adulti, veri e propri assassini a comando. Nel film “La città di Dio” si vede la 
realtà di questa vita.
Io parlavo portoghese, anche se non sono mai andato a scuola.
La cosa che oggi mi mette tanti dubbi è che mia madre quando scrive non 
parla di me e a me, parla a lui, a un mio fratello (sta parlando di un fratello 
adottato insieme a lui). Nella foto i miei fratelli assomigliano a lui e non a me. 
Del resto anche noi siamo diversi, anche come gruppo sanguigno.
Qualche ricordo: Ho passato gli anni a cercare di dimenticare. Ho un taglio in 
testa da prima dei sei anni, me lo sono fatto cadendo da un muretto di più di 
due metri. Andavamo sugli alberi a mangiare le banane. Tiravamo i sassi sulle 
noci di cocco per farle cadere e facevamo a gara per chi ne faceva cadere di più. 
Quando scappavamo andavamo sulla spiaggia perché l’orfanotrofio non di-
stava molto dal mare. Dovevamo sfuggire agli squadroni della morte e noi 
piccoli costruivamo castelli di sabbia, che puntualmente venivano distrutti 
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dai più grandi. Proprio come le nostre speranze. Nell’orfanotrofio eravamo 
tantissimi, forse duecento bambini e il personale non era in grado di tenerci 
sotto controllo. In orfanotrofio ho visto anche tanti bambini morire, troppi. Io 
non ricordo di avere mai pianto per qualcuno, ero diventato freddo come 
il ghiaccio. Ricordo di avere versato lacrime solo quando ho lasciato la mia 
cuoca Luisa quando sono stato portato in Italia.
La morte dei bambini diventava una routine, il giorno dopo la sua morte ne 
arrivavano altri, sembrava un carcere, uno ne usciva altri entravano. Gli 
adulti che si occupavano di noi erano menefreghisti, non conoscevano certo 
la pedagogia infantile. Quando i bambini piangevano li chiudevano in una 
stanza buia. Arrivavamo ad essere violenti, a picchiare per l’esasperazione; 
non sapevano cosa fare con noi che più crescevamo e più diventavamo selvag-
gi. Le risse fra bambini erano all’ordine del giorno. I motivi? Forse neppure 
li sapevamo. C’erano bambini fino ai dieci anni, ma pochi erano lì a quell’età. 
Venivano adottati o trasferiti in altri posti a noi sconosciuti, si è poi saputo 
che i più deboli venivano anche venduti per gli organi. Nessuno di noi è mai 
andato a scuola. Tutti eravamo analfabeti. I libri erano sconosciuti, ricordo le 
penne, ma per noi erano armi. Nessuno ci ha mai educati, nessuno ci ha mai 
insegnato a rispettare gli altri, cosa fosse bene e male non lo sapevamo. La 
disperazione, la sopraffazione ha fatto anche scappare qualche bambino che 
non è mai tornato.
Anch’io sono scappato tante volte, ma sono sempre tornato. L’ultima volta è 
stato quando i miei genitori adottivi sono venuti a prendermi. Li ho visti e ho 
avuto paura, erano così diversi da me e da tutta la mia gente, non potevano 
essere miei genitori. Cosa volevano quindi da me queste persone? Per me era-
no solo una pericolosa minaccia.
Così sono andato a infilarmi nel mio nascondiglio: un buchetto sotto a una 
scala dove nascondevo anche tutte le mie piccole cose preziose. Non era cer-
tamente un giocattolo, che non esisteva per nessuno in orfanotrofio. Erano 
povere piccole cose che per chi non ha di proprio niente diventano molto im-
portanti. Sono uscito dalla mia tana solo quando ho sentito dire che se ne 
erano andati. Non mi aspettavo certo che anche loro si fossero nascosti per 
non essere visti da me. Quello per me era una cosa che può fare solo un bam-
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bino quando è tanto spaventato e non ha nessuno che lo difenda, ma quei due 
perché si comportavano così? Uscito dal mio buco sgattaiolavo tra i bambini 
per vedere se il pericolo era sparito, ma alle spalle un adulto che lavorava in 
orfanotrofio mi ha preso con la forza e portato davanti a quelle due persone. 
Quando mi sono trovato davanti a loro cercavo riparo dietro le suore. Non li 
capivo nemmeno, non parlavano la mia lingua, allora le suore mi traduceva-
no quello che loro dicevano. Ad un certo punto hanno tirato fuori un grande 
sacco e me lo hanno dato. Io ho fatto come le scimmie e sono scappato in un 
angolo per aprirlo da solo, non visto dagli altri bambini altrimenti si sarebbe 
scatenata la guerra. In quel pacco c’erano oggetti che durante i miei nove anni 
non avevo mai visto. Giocattoli, macchinine, maglie molto belle… Dopo aver 
guardato ho consegnato tutto alla suora che li metteva via affinché non spa-
risse tutto.
Ho tenuto solo due magliette, una l’ho regalata ad una mia amica e una a 
Luisa, la cuoca. Non mi sentivo felice, non capivo, nella mia testa si assiepa-
vano mille pensieri, tante paure. Perché questi sconosciuti mi facevano tanti 
regali? Cosa volevano da me? Cosa si nascondeva dietro questo gesto? Da noi 
facevano così quelli che volevano attirare i bambini e poi rapirli. Queste due 
persone sono rimaste in Brasile per conoscermi ed essere accettate da me, ma 
io non mi fidavo.
Sono andato da Luisa, la cuoca, a confidarmi, per dirle le mie paure. Lei si è 
offerta di accompagnarmi da questi due sconosciuti. Ricordo ancora le sue pa-
role per me rassicuranti “Se non so cosa vogliono da te non ti lascio andare.” 
Così sono andato con lei ad incontrarli. Loro hanno iniziato la loro filastrocca: 
“Siamo qui perché vogliamo adottare un bambino. Abbiamo già preso tuo fra-
tello”. Quando ho sentito parlare di mio fratello mi si sono drizzatele antenne. 
Come un fratello? Io non ho mai saputo di avere un fratello! La mia diffidenza 
non diminuiva per niente. Anzi in quel momento mi sentivo anche preso in 
giro. Mi hanno vestito di tutto punto, tutte cose nuove, ero addirittura profu-
mato. Mi continuavo a guardare e mi piaceva quel cambiamento, non sembra-
vo più io. Sono andato a fare un giro con loro, ma con me c’era sempre la Luisa 
che faceva da interprete, ma anche l’unica di cui potevo fidarmi. Mi hanno 
portato a vedere Joao Pessoa, ma la città ricca, non quella che io conoscevo. 
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Loro abitavano in un albergo e mi sono detto: “questi sì che hanno i soldi”.
Nei giorni seguenti mi hanno portato a Salvador de Bahia, poi al mare. Le 
spiagge non erano quelle che ho conosciuto io scappando dall’orfanotrofio. 
Erano le spiagge dei ricchi. C’erano anche le guardie che tenevano lontani i 
bambini di strada dai gioielli delle signore, dai portafogli dei loro cavalieri. 
Mi accorgevo che non ero attirato da quello sfarzo, da quella ricchezza e an-
cora oggi non lo sono. La ricchezza vera era vivere! Da subito ho visto quanto 
era diverso da quella gente, anche da quei bambini sulla spiaggia con la loro 
vera famiglia. Tutto questo da subito mi ha creato scompiglio. Avrei lasciato 
su quella spiaggia tutti i giocattoli che mi avevano regalato quei due scono-
sciuti, i bei vestiti, le saponette profumate, per essere accolto nella mia vera 
casa della mia vera mamma, anche se sapevo che sarei tornato in una favela, 
in mezzo alla povertà e al degrado, ma con mia madre, con la mia gente. 
Ancora oggi se sapessi come incontrare la mia famiglia me ne andrei per non 
tornare. Invece i giorni che seguivano mi vedevano entrare e uscire dai negozi 
più belli, dove mi veniva comperato un po’ di tutto: vestiti, scarpe, ciabatte, 
giocattoli. Mi sentivo molto osservato e questo mi dava molto fastidio. Altra 
cosa: io continuavo a non capire l’italiano e loro non parlavano il portoghese. 
Oggi essere guardato mi da fastidio, e mi domando, cosa vogliono da me? 
Non mi piace che la gente mi guardi, sono arrivato a mettere le mani addosso 
per questo. Anche quando ero con questi sentivo il bisogno di scappare, mi 
limitavo però a gironzolare per l’albergo, andare in cucina a rubare qualche 
pezzo di pane, anche se non mi mancava il mangiare con loro venivano fuori 
le vecchie abitudini.
Da subito mi sono accorto che non potevo essere me stesso, ero vestito come 
un figurino. Mi sentivo più a mio agio vestito da straccione e mi mancavano i 
compagni dell’orfanotrofio. Cinque giorni prima di partire per l’Italia mi han-
no fatto incontrare con mio fratello che non sapevo di avere e che stava in un 
altro orfanotrofio. Aveva due anni più di me. Lo guardavo chiedendomi chi 
era mentre lui continuava a ripetere “sono tuo fratello, sono tuo fratello”. Lui 
dice e diceva di ricordare, ma aveva solo due anni quando ci hanno separati. 
Negli anni gli ho chiesto più volte cosa sapesse di noi, ma lui si è sempre ri-
fiutato. Forse ci sono segreti che non mi ha mai voluto svelare. In quei cinque 
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giorni io ero sulle mie. Stavamo vicini ma non come veri fratelli. Il giorno del-
la partenza siamo andati a salutare tutti all’orfanotrofio, io non volevo partire, 
sono fuggito e sono andato a nascondermi nel mio solito buco-nascondiglio. 
Dopo sono uscito per rifugiarmi in cucina dalla cuoca e le ho detto che non 
volevo partire. Lei mi ha preso per mano e mi ha portato da questi due nuovi 
genitori. Lì mi ha deluso perché pensavo che almeno lei mi avrebbe sempre 
protetto. Sono andato in aeroporto e non avevo mai visto gli aerei e ho detto a 
mio fratello:”Guarda che grande questo uccello!”. Avevo paura di entrare per-
ché quando la gente saliva non la vedevo più, avevo l’idea che questo enorme 
e sconosciuto uccello se la mangiasse. Era venuta anche la suora ad accompa-
gnarci. Questi due che parlavano una lingua diversa mi continuavano a dire 
Italia, Italia, io non capivo e non sapevo cosa fosse. Suor Noemi parlò nella 
mia lingua. Quando dovevo salire dissi: “Non salgo perché quello mi mangia 
e non posso più tornare!” Allora la suora mi ha detto: “Non devi tornare, 
vai per sempre in Italia!” Questa Italia che io non sapevo neanche cosa fosse. 
Vedendo poi quelle due persone piene di soldi, non capivo più niente. Il volo 
è durato dodici ore. Ero terrorizzato! Ero nascosto sotto i sedili mentre mio 
fratello guardava dal finestrino. Arrivato in Italia ho cominciato a vedere tante 
luci e mi sono detto, sono finito nel paese delle lucciole? Dove vivevo la luce 
era poca e si usavano le candele.
Quando sono sceso non volevo allontanarmi dall’aereo, volevo tornare indie-
tro. Lasciavo che andassero questi genitori con mio fratello. Quando hanno 
raggiunto i familiari che aspettavano all’aeroporto si sono accorti che mancavo. 
Sono tornati indietro con mio fratello che dopo avere insistito per convincermi 
ad andare con loro, mi ha tirato un pugno. È stata la prima scazzottata di tante 
venute dopo. Da Milano a Bolzano siamo arrivati in macchina. Io avevo visto 
autobus in Brasile, ma tutti distrutti non belli come questi, le macchine poi!
Quando sono arrivato a casa ho detto: “wow! Che bella!” era la prima volta 
che vedevo una casa. Ho incominciato ad andare a scuola e già lì non mi tro-
vavo bene con i compagni. Ho litigato subito con loro.
Quando ero in Brasile ero aggressivo, violento, era la legge della soprav-
vivenza. Qui non era la stessa cosa. Chiamavo la scuola l’orfanotrofio dei 
ricchi perché erano tutti ben vestiti.
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Ho impiegato due anni a imparare l’italiano. Fino ai dodici anni ero tutto casa 
e chiesa, mio fratello invece era sempre per i fatti suoi. All’inizio questi genito-
ri adottivi sembravano brave persone. Io facevo fatica ad affezionarmi a loro. 
Poi a lungo andare mi sentivo solo e avevo bisogno di qualcuno, così mi sono 
affezionato a questi genitori per non sentirmi solo. Ero tanto vivace e questo 
creava problemi ai miei che non riuscivano a starmi dietro. A tredici anni ho 
avuto la mia prima relazione con una ragazzina, ma è durata pochissimo, era 
una storia finalizzata solo a soddisfare le mie voglie, non ero innamorato. Io 
continuavo a cambiare ragazzine. A sedici anni ho trovato la ragazza di cui mi 
sono innamorato e sono stato con lei circa un anno e mezzo, poi l’ho lasciata 
perché ho capito che non era la donna fatta per me.
In questo periodo non andavo più a scuola, ho smesso in seconda media a 
sedici anni, ho fatto la terza con le centocinquanta ore. A sedici anni avevo 
in testa solo droga, sesso e discoteche! 
Vivevo praticamente fuori casa. Stavo da un’amica più grande e passavo le 
sere a fumare canne quando non andavo a fare baldoria. Mia madre, dispe-
rata, mi cercava con il telefonino, ma io, a volte, lo spegnevo. In quel periodo 
vivevo di espedienti. Ero un po’ tornato il bambino dell’orfanotrofio, era tor-
nata fuori la mia parte selvaggia che avevo repressa a fatica fino a quando ero 
in casa con i miei. Certo che in Italia sarebbe meglio non averla. A diciotto 
anni sono stato chiamato a fare il militare: Quinto Scaglione degli Alpini a 
Brunico. La vita militare era tosta, dovevo fare quello che dicevano loro altri-
menti prendevo rapporto e non potevo tornare a casa. In quel periodo avevo 
anche ricucito il rapporto con i miei e ho avuto una ragazza per un periodo. 
La sera in libera uscita andavo a donne, mi chiamavano il donnaiolo. Una vol-
ta avuto il congedo sono tornato a casa dai miei, ci sono stato per tre anni. Il 
militare mi aveva fatto bene. Poi però è tornata fuori tutta la mia insofferenza: 
dovevo andare! Sono stato con un’altra ragazza per qualche mese.
A ventuno anni sono stato arrestato per la prima volta per spaccio di droga. 
Avevo avuto problemi anche da minore, ero aggressivo, rubavo portafogli, 
ma mio padre aveva sempre pagato perché io non andassi nel carcere mino-
rile. Ormai maggiorenne, non poteva fare più nulla. In quel periodo bevevo, 
facevo canne e qualche serata speciale tiravo di coca. Era l’alcool però a tirare 
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fuori la mia aggressività, tutta la mia parte peggiore. Mi chiamavano il figlio 
del Diavolo! Sono arrivato al 2004 ad avere veramente un problema serio di 
alcool, bevevo dalla mattina alla sera. In quel periodo frequentavo i Sinti per-
ché mi vedevo molto simile a loro, mi ero fatto degli amici tra di loro. Sono 
stato anche con donne zingare, le italiane non mi piacevano troppo, sanno 
tutto loro, le tedesche sono fredde.
Ho chiesto nel 2004 di essere inserito con un progetto ODOS e ci sono stato 
per un anno e mezzo. Ho sempre lottato con due persone diverse, una sono 
io, l’altra è quella che rappresento: il male. Ho sempre lasciato spazio al 
male per proteggermi. Spesso ho fatto tutto questo per attirarmi l’attenzione 
di chi mi stava intorno. 
Ho sempre scelto la via più facile per non affrontare i problemi, era un modo 
per non crescere. La mia più grande paura era avere una famiglia, questo im-
plica avere ruoli che non conosco, poi non so cosa sia veramente una famiglia 
e non so dove iniziare. Ho avuto una relazione anche con una donna di qua-
ranta anni, tossicodipendente, in comunità. A me piace andare a donne, non 
avere una relazione seria. Del resto fino a quando non imparo a volere bene a 
me stesso non posso pensare di volere bene ad un altro, neanche a una donna. 
Sono convinto che non troverò mai un amico, tutti giocano con i sentimenti, 
ho sempre avuto solo amici di gioco, di perdita di tempo, compagni con i 
quali dividevo cose che mi hanno portato in carcere. Da due anni non ho più 
nessun rapporto con i miei. 
Il rapporto si è rotto definitivamente quando credevo di avere trovato l’anima 
gemella. Era una ragazza sinta, non era bella, ma aveva qualcosa che le altre 
non avevano. I miei si sono opposti a questa relazione, perché pensavano che 
mi avrebbe portato su una brutta strada. Loro ce l’avevano con i sinti, avreb-
bero voluto per me una donna italiana. I miei non sono mai riusciti a capirmi, 
loro avevano una mentalità antica. Fin da quando ero adolescente e ribelle 
loro hanno dimostrato di non avere il carattere per gestirmi e io ho giocato 
con la loro debolezza. 
Loro erano buoni, ma dovevano stare dietro a due ragazzi, uno peggio dell’al-
tro, non avevano neanche l’idea di cosa volesse dire allevare due ragazzini già 
grandi portati via da una situazione difficile, che già avevano formato la base 
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del loro carattere vedendo e vivendo situazioni incredibili, che io neanche 
oggi riesco a descrivere e a renderlo comprensibile agli altri.
Ragazzi così difficilmente cambiano. Ho anche provato a parlare con i miei 
in passato, ma non ci siamo mai capiti. So che loro mi hanno dato tutto quello 
che potevano, sono io che non ho preso perché mi stava bene così. Volevano 
che la smettessi di essere violento, ma io fino a nove anni ho visto solo vio-
lenza, come potevo cambiare, da leone dovevo farmi pecora per poi essere 
divorato da tutti? Io so che in ogni posto c’è violenza e non solo in Brasile e 
allora….devo farmi ammazzare?
Mi è capitato che il branco minacciasse la mia famiglia e c’è voluto il “leone 
giovane” a difenderla. Io però sono buono, non sopporto le prese in giro ad 
es., normalmente cerco di tenere in gabbia la mia parte cattiva violenta. La 
sofferenza, la sofferenza mi ha portato ad abusare dell’alcool, tutto insieme ha 
peggiorato tutto, sono diventato un vero disadattato.
Quando bevevo dentro di me esplodeva l’aggressività, la rabbia e io non ero 
più in grado di controllare niente. Quello che cercavo di tenere a bada da so-
brio mi sfuggiva e diventavo il diavoletto della Tasmania.
Non riesco più a tenermi, neanche le forze dell’ordine: ho inveito anche 
contro di loro. La mia vita è una fatica continua per contenere la rabbia. Da 
sobrio se litigo con qualcuno mi dispiace mettergli le mani addosso, così entro 
in un bar, bevo e finisco la questione lasciata in sospeso. A quel punto non mi 
preoccupo di fargli del male. 
Purtroppo io non sono bravo con le parole, forse avrei usato quelle se ne fossi 
stato capace. Anche con le parole si può fare del male, come hanno fatto del 
male a me quelle degli altri. La mia rabbia si scatena se toccano la famiglia 
che mi ha messo al mondo e che io non conosco. Io penso che la mia vera 
madre fosse una brava donna, costretta ad abbandonarmi per la sua povertà. 
Ho sempre pensato che i miei fratelli del Brasile facessero parte di una banda, 
quelle che sono presenti in tutte le favelas. Ho visto una foto di mia sorella 
più grande, era sposata, aveva dei figli. In quella foto era ritratta anche mia 
madre, mi ha dato l’idea di una donna forte.
Ho ricevuto una lettera di mia madre, mi ha raccontato di essere malata di 
AIDS, la sua vita è legata a una bombola di ossigeno, la malattia l’ha presa da 

Tell ME 3 IT.indd   58 17/06/2010   22:38:40



59

Noi, autori, oltre le sbarre

un altro uomo, non da mio padre che non si sa chi sia, lei è lì che lotta, non si 
arrende. Avevo quindici anni quando mi ha scritto rivelandomi che sapeva 
che eravamo in orfanotrofio, anche in quale, ma non ha mai avuto il coraggio 
di varcare quella soglia. La lettera era indirizzata a mio fratello e di me ha fatto 
cenno una sola volta. Io non assomiglio a lei. Aveva messo al mondo 13 figli e 
solo 2 femmine assomigliano a me. Quella lettera ha aumentato la mia voglia 
di tornare in Brasile che non mi ha mai abbandonato da quando sono arrivato 
per la prima volta in Italia. 
Anche dopo anni mi rendo conto di non riuscire a mettere le mie radici qui. 
Vorrei tornare in Brasile per non tornare mai più. Penso che se una delle 
mie sorelle mi accogliesse partirei subito per ritrovare la mia libertà. 

CONCLUSIONI
Ora che abbiamo “cliccato” il tasto invia alla comunità, sperando che attra-
verso vari itinerari arrivi il messaggio contenuto nei nostri contributi e nelle 
biografie degli Autori, vale la pena di trarre alcune conclusioni.
Poiché anche questo nostro intervento si pone all’interno della comunicazione 
tra Istituzione Totale e Comunità ci dobbiamo porre il problema se e come 
la raccolta biografica incrementi la circolarità degli scambi, apra il microco-
smo o ecosistema o campo carcerario e modifichi il rapporto detenuti- Sè- 
Istituzioni- Rete Sociale.
Coco(1999), sulla base degli attuali paradigmi di comprensione della 
Comunicazione vira verso una posizione negativa nei confronti dell’isolazio-
nismo del carcere, dove la stessa identità delle relazioni interpersonali, assu-
me il carattere monadico di organizzazione standardizzata e “fissa” dei vari 
“incontri”, come tutta la “turnazione” dei colloqui o il sistema delle “doman-
dine”, di cui parla Berti, ne sono efficaci esempi. 
Pertanto le strategie comunicative all’interno della Istituzione Totale, in parti-
colare il Carcere, porterebbero, all’induzione auto-attributiva di una identità 
negativizzata (ricordando qui l’Io diviso di Laing) o meglio con terminologia 
più attuale, tutto concorrerebbe all’introiezione dello stereotipo sociale, in-
somma con processi che conducono ad apprendere un nuovo Sé.
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Ma evidentemente non tutto funziona così, molte saranno le pieghe, gli scarti, 
le derive degli scambi verbali e non-verbali, che non si piegano solo e unica-
mente a un campo ad entropia negativa, cioè con una valvola di inversione 
rispetto al flusso informativo verso l’esterno, e qui in questi interstizi, con la 
presunzione di costituire, alla Winnicott, un’ area transizionale, o di tenere 
vivo e alimentare l’immaginario, cerca di collocarsi il nostro ascolto, spinta, 
conduzione, metabolizzazione, come antidoti alla loro progressiva riduzione 
di significazione. 
E qui ci soccorre ancora Carlotto con le pagine, nella “Terra della mia anima”, 
sulla paura nel carcere, sulla sessualità nel carcere, pagina censurata in ogni 
autobiografia, sul camminare da clandestino nella propria città, esperienza 
che avvicina alle biografie degli stranieri, sempre più numerosi nelle carceri e 
difficili da raggiungere e da sostenere nel loro fallimento migratorio, quando 
chiudono ed esclamano: “lì era tutto finito, da lì tutto è andato male, tutto si è 
rovinato, il diavolo è dovunque e dappertutto!”.
Contro ogni definitivo processo fallimentare o di acquisizione di identità iper-
adattive, false, recuperiamo le ultime righe della biografia di Beniamino, pro-
tagonista carlottiano: “Il destino ha voluto essere clemente alla fine… ho ritro-
vato nei ragazzi della squadra di hockey una nuova terra per la mia anima… 
un po’ di serenità… mi hanno dato fiducia e me la sono guadagnata senza 
essere stato costretto a mentire o a recitare la parte del malavitoso pentito. 
Per una volta sono stato solo me stesso. Ed è stato bello, maledettamente 
bello.”  
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APPENDICE
Massimo Carlotto

Verità e menzogna in carcere
Ha senso parlare di verità e menzogna in carcere? O meglio: la verità ha diritto 
di cittadinanza nella reclusione? L’esperienza quotidiana insegna che il dete-
nuto usa la menzogna come strumento di adeguamento e/o sopravvivenza 
nelle relazioni con gli operatori, il personale di polizia penitenziaria e le altre 
persone che vivono la sua stessa condizione. L’obiettivo di questa cultura del-
la negazione della verità non è solo tattico, e legato al superamento di difficol-
tà contingenti ma è strategico dato che punta a ottenere quei giudizi positivi 
necessari alla concessione di benefici e clemenza, in grado di accorciare la 
lunghezza della pena.
Va anche detto che “dall’altra parte” la verità non è praticata con disinvoltura. 
L’istituzione totale mente anch’essa per necessità diverse, tanto che si può af-
fermare che il carcere è il luogo della menzogna per eccellenza. Solo la pena è 
reale e in questo senso l’”istituzione” porta a termine il compito.
Per contribuire ulteriormente all’approfondimento del tema, Giochi di identi-
ta’ nella narrazione autobiografica, trattato in Appendice a Tell Me Your Story 
2 da Gian Luca Barbieri, ritengo fondamentale evidenziare la più straordinaria 
esperienza collettiva di menzogna in carcere che ha avuto, tra l’altro, l’effetto 
di diventare “storia”, nel senso più ufficiale del termine, anche all’esterno.
Mi riferisco ai fenomeni del pentitismo e della dissociazione tra le fila dei 
militanti delle cosiddette organizzazioni armate e insurrezionali in Italia. La 
sconfitta politico militare “convinse” un grande numero di quadri ad accet-
tare la proposta di collaborare con lo Stato in cambio di importanti sconti di 
pena. La conseguenza diretta fu la fine del terrorismo e la pacificazione sociale 
a livello nazionale. 
Quello che è importante sottolineare ai fini di questa riflessione è che l’inizio 
e la definizione del processo avvenne in carcere e solo successivamente nelle 
aule di giustizia. 
Percorsi personali di autobiografie si intrecciarono in un’unica collettiva, che 
venne percepita a livello sociale come spunto per una ricostruzione storica 
che ancora oggi viene riproposta, discussa e studiata.
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Eppure tutti i soggetti coinvolti, senza eccezione alcuna, adattarono autobio-
grafie e intenti riabilitativi e reinseritivi alla volontà del vincitore. Si presta-
rono, prima in carcere e poi nei dibattimenti e ancora dopo in libertà, alla 
demolizione sistematica del loro vissuto personale e collettivo. Non vi fu solo 
il riconoscimento dell’errore politico di base che aveva portato a scelte tanto 
scellerate ma una rivisitazione antropologica di una generazione sbagliata.
Tutto questo è stato possibile perché generato dalle forme perverse del rap-
porto fra verità e menzogna in carcere. Ognuno adattò confessioni, delazioni e 
abiure alla necessità di apparire meno colpevoli e socialmente non più perico-
losi, rinunciando anche in maniera palese alla verità. La prova è nel fatto che 
non tutti i terroristi e fiancheggiatori vennero individuati e puniti, in quanto 
“salvati” dalla possibilità degli imputati di selezionare e quantificare la verità 
da elargire allo Stato. 
Il ruolo degli operatori fu importantissimo soprattutto in relazione al fenome-
no della dissociazione che interessò la maggior parte dei soggetti coinvolti. 
Con grande abilità riuscirono a gestire un rapporto complesso e conflittuale 
interno/esterno, convogliando i soggetti verso un percorso riabilitativo dai ri-
sultati certi.
Un vero successo. Una fase storica superata grazie anche, ma in certi versi 
soprattutto, al carcere. Solo oggi ci si rende conto di quanto fu perverso ed 
eversivo quel percorso nei confronti della verità.
E di quanto il sistema si accanì contro il silenzio dei cosiddetti irriducibili che 
divennero la discarica delle responsabilità personali dei più furbi. Però anche 
questo fu utile alla vittoria dello Stato e alla fine della sanguinosa era del ter-
rorismo.
Fu l’alto livello culturale e di scolarizzazione dei soggetti (in rapporto alla me-
dia dei detenuti) ad aiutare la concretizzazione del percorso carcerario, non 
sarebbe possibile ipotizzare esperienze simili a partire dalla marginalità o da 
culture criminali organizzate.
Un vero peccato da un punto di vista della “contabilità” sociale e, per motivi 
molto diversi, per la storia di questo Paese che è rimasta priva di elementi 
fondamentali per comprendere quantomeno alcuni passaggi.  
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